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La aparición de este libro, reimpreso varias veces, constituyó 
un nuevo aporte en los estudios del pasado indígena de Méxi- 
co. Señala, en efecto, una de esas grandes síntesis que las dis- 
ciplinas de la cultura exigen cada cierto tiempo, para revisar 
conclusiones y verificar supuestos. Desde este punto de vista, 
La vida cotidiana de los aztecas puede considerarse como la 
obra que pone al día, ordenados, sistematizados y expuestos 
metódicamente y con elegancia, los resultados a que ha llega- 
do la investigación sobre el tema. 

El autor consideró indispensable situar el tema de estudio 
dentro del marco geográfico e histórico adecuado para su 
comprensión cabal, y por ello comienza por describir la ciu- 
dad, sus calles, sus templos y monumentos, los mercados, 
etcétera, y termina por estudiar “la vida civilizada”; es decir, 
utiliza todo aquello que rodea al hombre común, circunscri- 
biéndolo pero dotándolo al mismo tiempo de los atributos 
que le son propios y que lo caracterizarán como miembro 
activo de una cultura particular. 

Jacques Soustelle ha investigado no sólo al individuo, sino 
también se ha ocupado de las instituciones; el soberano y su 
consejo, el matrimonio, el sacerdocio, la propiedad, los tribu- 
nales; estudia a los funcionarios, los comerciantes, los guerre- 
ros, los artesanos, los esclavos, la plebe, los campesinos, el 
tributo, las ciudades aliadas y el papel que desempeñan, y aun 
llega a descubrir y destacar datos fundamentales tan precisos 
como son los necesarios para estimar el “costo de la vida” en 
Tenochtitlán, Para ello se vale de las numerosas fuentes indí- 
genas y españolas, que combina y maneja con la soltura y des- 
treza que sólo son propias del especialista. 

Además, no todo es descripción. Soustelle tiene ideas pro- 
pias acerca del mundo indígena. Con Spengler y Toscano 
cree, a diferencia de Toynbee, que la civilización azteca mu- 
rió asesinada en la plenitud de su desarrollo; discrepa de 
Vaillant y de los arqueólogos norteamericanos en general 
que equiparan al Imperio azteca con las aldeas indígenas que 
existieron en el territorio de los Estados Unidos; cuenta a los 
aztecas entre los hombres privilegiados que han creado una 
cultura, situándolos así junto a sus semejantes de otros conti- 
nentes, incluida Europa. 
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EN TANTO QUE EL MUNDO EXISTA, 
JAMÁS DEBERÁN OLVIDARSE LA GLORIA 
Y EL HONOR DE MÉXICO-TENOCHTITLÁN, 


Chimalpahin Quauhtlehuanitztn. 


Introducción 


SoBrE el vasto territorio de México, desde dos o tres milenios antes de nuestra 
era hasta el año fatídico de 1519 (“Uno Caña”, según el calendario indígena) 
que presenció la invasión de los europeos, se han sucedido tantas civilizacio- 
nes diversas, elevándose cada una a su tiempo para después desplomarse 
como las olas del mar, que es necesario situar con precisión, en el tiempo y 
en el espacio, el tema del presente libro. 

Lo que vamos a describir es la vida de los mexicanos —o, como ellos 
mismos se llamaban, mexicai— a principios del siglo xvi. Al fin de cada 
“siglo” indígena, que tenía una duración de cincuenta y dos años, se celebraba 
la gran fiesta del Fuego Nuevo, en la cual se “ataban los años”. La última 
tuvo lugar en 1507, bajo el reinado del emperador Moctezuma 11 Xocoyotzin 
(“el joven”). La civilización mexicana estaba entonces en pleno auge, en 
plena juventud. No había transcurrido un siglo desde que el primero de los 
grandes soberanos aztecas, Itzcóatl (1428-1440), había fundado la triple 
alianza, de la que había pasado a ser capital México-Tenochtitlán. Allí, 
a 2,200 metros de altitud, en el valle central dominado por los volcanes 
cubiertos de nieves eternas, en las orillas de las lagunas y sobre el agua 
misma de ellas, fue donde se constituyó en unas cuantas décadas el poder 
más extenso que jamás conociera esta parte del mundo. 

En 1507 nadie, desde las estepas desérticas del norte hasta las selvas 
tórridas del Istmo, desde la costa del Golfo a la del Pacífico, hubiera podido 
creer que el enorme imperio, su cultura, su arte y sus dioses, iban a derrum- 
barse años después, durante un cataclismo histórico junto al cual la caída 
misma de Constantinopla parece un desastre relativamente moderado. En 
México nadie sabía que una raza de piel blanca, venida de otro mundo, 
estaba ya acampada desde 1492 en las islas del Caribe. Entre el primer viaje 
de Cristóbal Colón y el desembarco de Hernán Cortés en el continente debían 
transcurrir veintisiete años. Lapso de un cuarto de siglo durante el cual 
viven uno frente a otro dos universos que se ignoran, apenas separados por 
un brazo de mar. 


Los pueblos en su infancia apenas se descubren 
por encima de los matorrales que han nacido durante su sueño. 


Esos versos de Vigny vienen a la memoria cuando eyocamos este extraño 
detenimiento de la historia. En Europa, el mundo moderno comienza a 
moler su mineral. En este año de 1507 en el cual los mexicanos, una vez más, 
“ataron los años” encendiendo el Fuego Nuevo sobre la cima del Uixachté- 
catl, Lutero acaba de ordenarse sacerdote. Hace un año que Leonardo da 


9 


10 INTRODUCCIÓN 


Vinci ha pintado la Groconda y que Bramante ha comenzado la erccción 
de la Basílica de San Pedro en Roma. Francia está empeñada en grandes 
uerras con Italia; en Florencia, Nicolás Maquiavelo es Ministro de la Gue- 
rra. España ha realizado la reconquista de su suelo venciendo a los moros 
de Granada; una expansión irresistible arrastra sus carabelas, a sus guerre- 
ros y a sus misioneros hacia las tierras recientemente descubiertas. Pero su 
impulso no ha ido más allá de las islas: las Bahamas, Cuba, Haití. La costa 
del continente apenas ha sido violada en Honduras y Darién. Ningún 
blanco sabe todavía que más allá del Estrecho de Yucatán y del Golfo de 
México hay tierras inmensas, con ciudades en las que los hombres se amon- 
tonan como hormigas, con sus guerras, sus Estados y sus templos. 

En México, reina la misma ignorancia del destino que está ya en puerta. 
1] emperador prosigue metódicamente la organización de los territorios 
sobre los cuales reina el pueblo dominador de los mexica. Una por una caen 
las últimas ciudades libres, las aldeas lejanas de los trópicos se inclinan 
ante el poder que dimana de la alta meseta central. Por supuesto, algunos 
pequeños Estados conservan su independencia, sobre todo la aristocrática 
república de Tlaxcala, enclavada en el corazón del Imperio, asediada, pri- 
vada de todo comercio y de toda salida; ¿pero acaso no subsiste en el seno 
mismo de la paz mexicana la xochiyaoyotl, la “guerra florida”, para el servi- 
cio de los dioses y la gloria del Sol? 

Unos cuantos años más, y el velo que oculta entre sí a estos dos mundos 
se rasgará. Van a enfrentarse espadas de acero contra clavas de obsidiana, 
cañones contra flechas y lanzadardos, yelmos de metal contra cascos de 
plumas. Palacios, pirámides, altas calzadas que atraviesan los lagos, estatuas 
de piedra y máscaras de turquesa, curtejos resplandecientes de joyería y 
penachos, sacerdotes, soberanos, libros sagrados, todo va a desaparecer y a des- 
vanecerse como un sueño. Tratemos de sorprender, antes del fin, el reflejo 
tornasolado, el esplendor y las sombras de un mundo que ya ha sido 
condenado. 


Llegados tarde a la mesa central, los mextca —también se les llamaba 
algunas veces azteca, en recuerdo de Aztlán, mítico punto de partida de su 
cmigración— sólo se consideraban los herederos de las brillantes civilizacio- 
nes que les habían precedido. Su conocimiento del pasado apenas alcanzaba 
a unos cuantos siglos. Para ellos, las pirámides de Teotihuacán, cuya cons- 
trucción nosotros calculamos hacia el siglo vi, habían sido levantadas por 
los dioses, en los orígenes del mundo, mientras creaban el sol y la luna. Las 
artes del arquitecto, del escultor y del tallista, los mosaicos de plumas, la 
invención del calendario y de los glifos, todo lo que es característico de una 
alta cultura provenía, según ellos, de los antiguos habitantes de Tula, los 
toltecas, cayo Horecimiento se sitúa en los siglos x y xi. 
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Los mexicanos situaban a Tula y a su dios Quetzalcóatl, la “serpiente 
emplumada”, en un pasado fabuloso. Quetzalcóatl y su pueblo habían sido 
los primeros en practicar todas las artes y en adquirir todos los conocimientos 
de que ahora disfrutaban los mexica. Pero la magia negra de Tezcatlipoca, 
el sombrío dios del cielo nocturno, había triunfado y el radiante Quetzal- 
cóatl, desterrado de México, se había embarcado sobre las ondas del Océano 
Atlántico, “agua celeste” o, según otras tradiciones, se había arrojado a una 
hoguera. 

En el caos que siguió a la caída de Tula, las tribus nómadas del norte, 
agrupadas bajo la denominación genérica de chrchimecas —término equiva- 
lente al de “bárbaros” de los antiguos griegos— avanzaron en oleadas suce- 
sivas para instalarse en la meseta central. En este punto la leyenda se une a 
la historia. En el siglo xt comienza un vasto movimiento migratorio que 
arrastra hacia el sur, uno tras otro, a los pueblos cazadores y guerreros, igno- 
rantes de la agricultura, del arte de la construcción y del tejido. Al ponerse 
en contacto con los vestigios de la civilización tolteca y con los agricultores 
sedentarios que permanecieron en el lugar después de la destrucción de 
Tula, esos pueblos prontamente fundan sus ciudades y aldeas y asimilan 
las costumbres de sus predecesores. La lengua náhuatl “clásica”, que habla- 
ban los mexicanos, triunfa sobre los dialectos rústicos que hablaban los 
invasores. Surgen las ciudades: Colhuacán, Azcapotzalco, Texcoco, donde 
los poderosos llevan una vida refinada; se disputan la hegemonía del valle 
y se la arrebatan sucesivamente los unos a los otros. Es en este universo, 
que recuerda curiosamente a las repúblicas italianas del Renacimiento, abun- 
dante en conflictos, intrigas y golpes teatrales, en el que una pobre tribu, 
mal acogida y sometida a cien humillaciones, termina por conseguir de 
sus poderosos vecinos algunos islotes pantanosos en la laguna. Los mexica 
fundan su capital —una aldea miserable formada por chozas de carrizo— 
alrededor del templo que han construído al dios indomable y celoso, Huitzi- 
lopochtli, que los ha guiado en su peregrinación durante siglo y medio. 
Están rodeados de pantanos sin tierra cultivable, ni bosques, ni piedra para 
los edificios. Todo el suelo está en poder de las ciudades más antiguas, que 
guardan celosamente sus campos, sus bosques y sus caminos. En el año 
de 1325 esta tribu errante se establece en los lugares desolados en que se la 
tolera, pero que son donde ellos han visto —signo prometido por su dios— 
un águila encima de un nopal devorando una serpiente. Han de pasar toda- 
vía cincuenta años para que se organicen y designen a su primer soberano, 
Acamapichtli. Todavía es tan débil la nación mexicana, tan incierto su 
destino, que debe aceptar para poder sobrevivir, la supremacía de Azcapo- 
tzalco, de la cual no se liberará sino hasta 1428. 

En estos humildes principios nadie habría podido imaginar el origen 
de un imperio; nadie, salvo los que “cargaban al dios”, los sacerdotes-guerré- 
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ros que habían cuidado la imagen de Huitzilopochtli durante la migración, 
los que transmitían al pueblo sus oráculos y tenían fe en la promesa de que 
ellos serían los dominadores. Ellos integraron el primer núcleo de la clase 
dirigente que debía llevar a los mexica, menos de doscientos años más tarde, 
a la cumbre del poderío. 

A principios del siglo xv1, no queda más rastro de esos difíciles comien- 
zos que los jardines flotantes, las ingeniosas chinampas que aún pueden 
verse en los suburbios de la ciudad, testimonios del tiempo en que los mexi- 
canos que no tenían tierra debían crear el suelo amontonando sobre las balsas 
de varas el limo sacado del fondo de los pantanos. México-Tenochtitlán, 
verdadera Venecia del Nuevo Mundo, yergue orgullosamente sobre las aguas 
sus terrazas y sus pirámides. El nombre de su emperador Moctezuma es sinó- 
nimo de esplendor y de poder entre veinte pueblos distintos.? Las riquezas 
de las provincias afluyen a ella; el lujo se desborda. Nunca, desde la época de 
la legendaria Tula, los ojos de los indios de México habían contemplado 
tantas maravillas. 


Conocemos al México que por primera vez se puso en contacto con los 
europeos por muchos documentos que podemos comparar y ensamblar. 

En el Valle de México la búsqueda arqueológica ha sido fructífera; prác- 
ticamente no se puede abrir una zanja sin encontrar restos del período azteca 
o de épocas anteriores. Cerámica doméstica o ritual, utensilios, armas y escul- 
turas, se han descubierto en abundancia. Sin embargo, como los mexicanos 
por lo general quemaban sus muertos, en lugar de enterrarlos como h- 
cían, por ejemplo, los zapotecas y los mixtecas, no tenemos el recurso casi 
inagotable que suministran en otras partes las tumbas que encierran utensi- 
lios, vestidos, joyas. Por otra parte, no sobrevive en México ningún monu- 
mento prehispánico, a causa de la destrucción sistemática de la ciudad que 
llevaron a cabo los españoles durante el sitio de 1521 y después de él. Ade- 
más, por una especie de paradoja, conocemos infinitamente mejor la arqui- 
tectura de los lejanos mayas del siglo vir que la de los mexicanos del xvr. 
Olvidados en las selvas de Chiapas, los templos y las pirámides de Palenque 
o de Yaxchilán han sobrevivido durante más de mil años a los asaltos de los 
elementos y de las plantas, en tanto que los de México sucumbieron a la 
voluntad destructora de los hombres. 

Pero el período en que vamos a detenernos se distingue de todos los 
demás por la riqueza de la documentación escrita. Los mexicanos sentían 
curiosidad por sí mismos y por su historia; oradores infatigables y grandes 
amantes de la poesía, se interesaban por las costumbres y las producciones ' 
de los demás pueblos. En fin, vivían con la preocupación del porvenir, aten- 
tos a toda suerte de presagios y señales. Por eso existe una multitud de 
libros: históricos o mítico-históricos, descriptivos, rituales, adivinatorios, escri- 
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tos con un sistema pictográfico que es a la vez figurativo y fonético.? Ade- 
más de los libros propiamente dichos, la civilización mexicana conocía no 
sólo el papel, sino también el papeleo. En el imperio azteca se era de buena 
gana formalista, y todas las contestaciones, todos los litigios se traducían en 
expedientes: por ejemplo, si dos aldeas se disputaban ciertas tierras de cultivo, 
adjuntaban, en apoyo de sus pretensiones, mapas o planos y árboles genea- 
lógicos en los que se basaban los derechos de tal o cual familia sobre los 
campos en litigio. 

Una buena parte de esta documentación escrita también fue destruída 
voluntariamente después de la conquista. Muchos libros tenían carácter 
religioso o mágico. El obispo Zumárraga los hizo recoger y quemar, sin 
duda junto con muchos otros de naturaleza profana, tales como relatos his- 
tóricos. Por fortuna, un gran número de obras escaparon a la hoguera. 
Además, los indígenas no tardaron en comprender las conveniencias de la 
escritura alfabética importada por los europeos, comparada con el sistema 
complejo y oscuro que ellos habían empleado hasta entonces. Utilizando 
básicamente los manuscritos pictográficos antiguos —algunos de ellos conser- 
vados sin duda en las familias nobles a pesar de las prohibiciones— redacta- 
ron, ya sea en lengua mexicana pero en caracteres latinos, ya sea en es- 
pañol, crónicas de infinito valor como los Anales de Cuauhtitlán, los libros 
históricos de Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, de Tezozómoc, de Ixtlilxó- 
chitl, que rebosan, por decirlo así, de informes a cual más preciso sobre la 
vida de los antiguos mexicanos. 

Finalmente, los mismos españoles nos han dejado documentos muy im- 
portantes. La primera “ola” invasora, compuesta por soldados tan incultos 
como valerosos, llevaba al frente, sin embargo, a un hombre de Estado, 
Hernán Cortés, y tenía en sus filas a un escritor nato, que sabía ver y relatar, 
Bernal Díaz del Castillo. Las cartas de Cortés a Carlos V, y las memorias 
que dictó en su vejez Bernal Díaz, nos ofrecen el primer testimonio europeo 
de un mundo totalmente desconocido hasta entonces; más elaborado por la 
mano de Cortés, se vuelve espontáneo, divertido y trágico en la de Bernal 
Díaz. Por supuesto, ni uno ni otro pretendieron observar ni comprender 
desinteresadamente; sus ojos se posaban ante todo en las fortificaciones y 
en las armas, en las riquezas y el oro. No conocían la lengua indígena, por 
lo cual estropeaban como de propósito todas las palabras que citan. Se rebe- 
laron sinceramente contra la religión mexicana, que les pareció un conjunto 
condenable y repugnante de prácticas demoníacas. Pero su testimonio, a 
pesar de todo, tiene un gran valor documental, porque nos permite ver a tra- 
vés de él lo que jamás nadie, después de ellos, podría volver a contemplar. 

Después de los soldados, los misioneros. El más ilustre de ellos, el padre 
Bernardino de Sahagún, llega a México en 1529. Aprende el 2áhuatl, escribe 
en esta lengua al dictado de indígenas nobles, recurre a escribanos nativos 
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para ilustrar su manuscrito y así levanta ese monumento admirable que se 
llama Historia general de las cosas de Nueva España. Este trabajo, al cual 
consagró toda su vida, le valió caer bajo sospecha y verse despojado de sus 
manuscritos en dos ocasiones (en 1571 y 1577) por las autoridades. Murió 
en México en 1590, después de haber dicho adiós a “sus hijos los indios” * y 
sin haber tenido la satisfacción de ver editado el menor fragmento de su obra. 
Otros religiosos, sin llegar a igualarlo, han dejado obras notables, especial- 
mente Motolinía. A los trabajos de primer orden conviene agregar las “Des- 
cripciones” y “Relaciones”, muchas veces anónimas, que en el siglo xvr 
redactaron los españoles, sacerdotes, funcionarios, magistrados, y que cons- 
tituyen verdaderas minas de información —aunque es necesario con fre- 
cuencia utilizarlas con precaución, pues el sentido crítico no era el atributo 
más relevante de sus autores—. Aún es necesario referirse a los numerosos 
manuscritos pictográficos indígenas posteriores a la conquista —ya se trate 
de narraciones históricas como el Códice de 1576, o de escritos judiciales, 
porque la indole procesalista de los indígenas y de los españoles tomaba 
libre curso en multitud de litigios a propósito de tierras y de contribucio- 
nes'— que contienen muchas indicaciones útiles. En resumen, hay mucha 
información escrita sobre el tema. Ella nos permite formarnos una imagen 
de este último período de la civilización mexicana que, sin ser completa 
porque todavía subsisten muchos enigmas, es a pesar de todo viva y rica 
en detalles. 


Con objeto de no caer ni en el anacronismo ni en la confusión, debemos 
limitarnos también en el espacio. Vamos a describir ante todo la vida 
urbana, la de los habitantes de México-Tenochtitlán. Existía una evidente 
unidad cultural entre esta ciudad y algunas de sus vecinas, especialmente 
"Texcoco, situada sobre la tierra firme a orillas del gran lago; por ello no 
tendremos ningún inconveniente en recurrir, de vez en cuando, a pedir 
prestados ciertos elementos de nuestra descripción a Xochimilco, Chalco, 
Cuauhtitlán, etc. En efecto, todo induce a creer que las condiciones de vida 
eran en extremo parecidas en todo el valle de México, al menos en las 
ciudades. 

A pesar de todo eso, no se podría pasar en silencio el tema del imperio, 
cuya existencia, productos, agitaciones políticas e ideas religiosas actuaban 
poderosamente sobre la capital. El imperio se había iniciado en el siglo xv 
bajo la forma de una triple alianza, liga tricéfala que agrupaba a las ciudades- 
estado de México, Texcoco y Tlacopan (hoy “Facuba); esta liga se había 
formado, a su vez, como consecuencia de las guerras que habían socavado 
la hegemonía de otra ciudad del valle, Azcapotzalco. Pero la naturaleza 
primitiva de la triple alianza sc alteró rápidamente. Primero Tlacopan y 
después la propia Texcoco habían visto disminuir sus privilegios y su in- 
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dependencia bajo la tenaz presión de los mexicanos. Á principios del si- 
glo xv1, los “reyes” de Tlacopan y de Texcoco seguían estando teóricamente 
asociados con el emperador mexicano, pero esta asociación sólo tenía, en 
gran medida, carácter honorífico. El soberano azteca intervenía en la suce- 
sión de las dos dinastías, a tal punto que él nombraba prácticamente a sus 
satélites y a los que de hecho serían funcionarios del imperio: cuando Cortés 
entró a México fue recibido por Moctezuma al que rodeaban los dos reyes 
y algunos gobernadores escogidos, en tal grado el rango de los primeros 
tendía a igualarse con el de los segundos. En teoría, los impuestos que 
pagaban las provincias se repartían siempre entre las tres ciudades domi- 
nantes de acuerdo con una proporción fijada al principio (?/5 para México, 
otro tanto para Texcoco y */5 para Tlacopan) pero numerosos hechos nos 
llevan a pensar que el emperador de Tenochtitlán, en realidad, modificaba esa 
proporción más o menos a su gusto. La liga estaba a punto de transformarse 
en Estado unitario. 

El imperio, a fines del reinado de Moctezuma Il, estaba integrado por 
treinta y ocho provincias tributarias,” a las cuales se deben agregar los pe- 
queños Estados, de situación política indeterminada, que marcaban el itine- 
rario de las caravanas y de los ejércitos entre Oaxaca y el camino meridional 
de Xoconochco. “Tocaba en ambos océanos, al Pacífico en Cihuatlán y 
al Atlántico a todo lo largo de la costa del Golfo, desde Tochpan hasta 
Tochtepec. Limitaba al oeste con la tribu civilizada de los tarascos de 
Michoacán? al norte con los chichimecas nómadas y cazadores, al noreste 
con los huaxtecas, rama separada del tronco maya. Al sureste la provincia 
de Xicalanco, independiente pero aliada, formaba una especie de amorti- 
guador entre los mexicanos del centro y los mayas de Yucatán. Permane- 
cían independientes algunos señoríos o confederaciones tribales, ya sea 
dentro del imperio mexicano, ya a lo largo de sus fronteras: tal es el caso 
de la república náhuatl de Tlaxcala, en la meseta central, del señorío, tam- 
bién náhuatl, de Metztitlán, en las serranías del noreste, del pequeño Estado 
yopi en la costa del Pacífico, de los montaraces chinantecas que ocupaban, 
entre la llanura costera del Golfo y los valles oaxaqueños, las montañas 
impenetrables donde habitan todavía hoy. 

Por lo que hace a las provincias, cada una de ellas constituía más una 
unidad fiscal que una unidad política. En cada “capital” residía un fun- 
cionario, el calpixquí, encargado de recaudar el impuesto; a eso se limitaban 
su papel y sus atribuciones. Sólo había gobernadores nombrados por el 
poder central en ciertas plazas fuertes situadas en las fronteras o en las regio- 
nes recientemente sometidas, por ejemplo en Oztoman, frente al país de los 
tarascos, en Zozolan, en el país mixteca, en Oaxaca, en Xoconochco, límite 
con las tierras mayas; en total, de quince a veinte ciudades. Por lo demás, 
la “provincia” sólo era un marco financiero, en cuyo interior las ciudades 
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incorporadas disfrutaban de muy diversas situaciones políticas. Unas con- 
servaban sus propios jefes con la condición única de pagar el tributo; otras 
sólo estaban sujetas a enviar regalos más o menos obligatorios al emperador, 
o a suministrar alojamiento y provisiones a las tropas o a los funcionarios 
que estaban de paso; otras, en fin, colonizadas de manera más estricta, 
habían recibido nuevos gobernantes enviados de México. En todo caso, 
cada ciudad conservaba su autonomía administrativa y política, con la sola 
reserva de pagar el impuesto, suministrar contingentes militares y de some- 
ter, en última instancia, sus litigios a los tribunales de México o de Texcoco, 
No existía, pues, una verdadera centralización; lo que nosotros llamamos 
imperio azteca era más bien una confederación nada rígida de ciudades- 
estado con situaciones políticas muy diversas. Hasta el fin, el pensamiento 
político de los mexicanos no conocerá más que la ciudad (altepetl), unidad 
de base, autónoma, que puede estar asociada o subordinada a otras, pero 
que seguirá siendo la célula fundamental de la estructura estatal. El impe- 
rio es un mosaico de ciudades. 

ín esas condiciones, la existencia del imperio debía forzosamente in- 
fluir en la ciudad dominante y modificar en ella las condiciones de vida. 
Ya fuera por el tributo o bien por el comercio, los productos de todas las 
provincias afluían a México, especialmente los productos tropicales, desco- 
nocidos antes en la meseta central: algodón, cacao, pieles de animales sal- 
vajes, plumas multicolores, turquesas, jade, oro, etc. Así pudo nacer en 
Tenochtitlán el lujo, lujo del vestido y del ornato, en la alimentación, en la 
vivienda y el mobiliario, fundado en las cantidades considerables de pro- 
ductos de todo género que convergían incesantemente hacia la capital desde 
todos los puntos de la confederación. 

Por otra parte, un imperio formado de esa manera y, por lo que se 
refiere a algunos de sus miembros (Oaxaca por ejemplo), de formación muy 
reciente, no dejaba de ser sumamente turbulento. Cada vez que alguna 
ciudad aspiraba a reconquistar su soberanía perdida se negaba a pagar el 
tributo, y asesinaba al calpixqui y a sus ayudantes.” Entonces se hacía nece- 
sario enviar inmediatamente una expedición militar, a fin de restaurar el 
orden y castigar a los revoltosos. Progresivamente, el ciudadano mexicano 
dejaba de ser campesino-soldado para convertirse en militar profesional, 
siempre en campaña. Como la tela de Penélope, el inmenso imperio —tanto 
más vasto cuanto que sólo podía recorrerse a pie y salvando serios obstácu- 
los naturales— debía estar perpetuamente en obra. Además el mexicano, 
guerrero por temperamento y por tradición, raramente deponía las armas. 
La extensión de los territorios prolongaba indefinidamente la duración de las 
expediciones, u obligaba al soberano a conservar, en los lugares más aleja- 
dos, guarniciones permanentes. Había quedado, pues, muy lejos el primi- 
tivo estado de la tribu mexicana, donde cada hombre adulto alternaba el 
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servicio militar con el cultivo de su parcela, y abandonaba periódicamente 
su clava para tomar la coa.* De ahí la tendencia a pensar que era parte 
de la naturaleza azteca hacer la guerra, y de los demás pueblos trabajar 
para ellos.*? 

Finalmente, el imperio englobaba una gran cantidad de poblaciones de 
origen extranjero caracterizadas por lenguas muy diferentes: sin duda las 
provincias del centro estaban formadas por pueblos esencialmente nahuas, 
pero los otomíes avecindados allí hablaban su lengua oscura y veneraban 
sus antiguos dioses del sol, del viento y de la tierra; al norte, eran también 
otomíes los que constituían la base de la población en Quahuacan, Xilo- 
tepec, Hueypochtla, Atocpan. Al noreste y al oriente, estaban los huaxtecas 
en Oxitipan, los totonacas en Tochpan y Tlapacoyan, los mazatecas en 
Tochtepec. Al sureste, los mixtecas en Yoaltepec y Tlachquiauco, los zapo- 
tecas en Coyolapan; al sur, los mayas, en el “camino” de Xoconochco; al 
suroeste, los tlapanecas de Quiauhteopan, los cuitlatecas y los coíxcas de 
Cihuatlán y de “Tepequacuilco; y por fin, al oeste los mazahuas y los matlal- 
tzincas de Xocotitlán, de Tolocan, de Ocuilan y de Tlachco.** Era inevitable 
que las costumbres y las creencias de esos pueblos diversos influyeran en 
la tribu dominante. En la época en que estudiamos a los mexicanos, éstos 
han adoptado los adornos de plumas de las poblaciones tropicales, los bezo- 
tes'* de ámbar de los mayas de Tzinacantlán, los vestidos de algodón con 
bordados abigarrados de los totonacas, las joyas de oro de los mixtecas, la 
diosa del amor carnal de los huaxtecas, así como la fiesta de los mazatecas 
que se celebraba cada ocho años en honor del planeta Venus.* Su religión 
estaba ampliamente abierta a nuevos dioses y su panteón era acogedor; todas 
las pequeñas divinidades locales de los pueblos campesinos, por ejemplo 
Tepoztécatl, dios de la vegetación y de la bebida que se adoraba en Tepoz- 
tlán** encontraron fácilmente acogida entre los aztecas. Algunos ritos iban 
acompañados de himnos que se cantaban en lenguas extranjeras. 

Así continuó, hasta que los españoles vinieron a interrumpir su curso, 
el proceso histórico y social que había llevado a los mexicanos desde la situa- 
ción de simple tribu agrícola pero errante, de miembros igualados por la 
pobreza, a la de ciudad-estado dominante, que ejercía su hegemonía sobre 
países y pueblos muy variados. La ascensión de la clase dirigente compues- 
ta por guerreros, sacerdotes y funcionarios; la de los comerciantes que comen- 
zaban a disfrutar de privilegios importantes, el desarrollo del poder monár- 
quico, habían transformado profundamente la estructura de la antigua 
sociedad tribal. Como sucedió hacia el fin de la república romana, en vano 
la ideología oficial predicó la frugalidad que se observaba en los tiempos 
antiguos y se esforzó por contener el desbordamiento del lujo. 

Sin embargo, al margen de las ciudades ricas y brillantes, el campesino 
—náhuatl, otomí o zapoteca— seguía haciendo su vida paciente, laboriosa 
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y Oscura. Casi nada sabemos de él, del macehualli cuyo trabajo alimentaba a 
los habitantes de la ciudad. Algunas veces aparece representado en las escul- 
turas, vestido solamente con su taparrabo** porque las mantas bordadas le 
eran inasequibles. Su choza, su milpa, sus guajolotes, su pequeña familia 
monogámica, todo su estrecho horizonte no llamaron la atención de los 
cronistas indígenas o españoles, que lo han puesto, por decirlo así, entre 
paréntesis, en sus historias y sus descripciones. Por ello es necesario men- 
cionarlo aquí, aunque sólo sea para hacer sentir, al lado del esplendor de 
la civilización urbana, su presencia silenciosa, en la penumbra. Y ello tanto 
más cuanto que después del desastre de 1521, después de la destrucción 
total de las fuerzas y de las ideas, de las estructuras sociales y de las religio- 
nes, sólo él sobrevivió y sobrevive todavía. 
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Fic. 1. Hallazgo del sitio en que se edificaría Tenochtitlán (Durán). 
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EL NOMBRE mismo de la ciudad imperial no carece de misterio. El doble 
nombre “México-Tenochtitlán” suscita problemas. Tenochtitlín puede ex- 
plicarse sin mayores dificultades: es el lugar del terochtli, “nopal de tuna 
dura” representado en el glifo? que alude a la ciudad por medio de un 
cactus nacido sobre una roca. Pero ¿qué quiere decir “México”? Algunos, 
como Beyer,* buscan la solución en los restantes elementos del glifo, esto 
es, en el águila que, posada sobre el cactus tiene en su pico una serpiente. Esta 
águila sería el símbolo de Mexitl, otro nombre de Huitzilopochtli, el gran 
dios nacional. Otros? repudian la etimología de ese nombre; apoyándose 
en la autoridad del padre Antonio del Rincón? descubren en él la raíz de la 
palabra metztli, la luna, y el de xictli, ombligo o centro. México sería, así, 
“(la ciudad que está) en medio (del lago) de la luna”. Tal era en efecto el 
nombre antiguo de la laguna, Metztliapan.? Esta versión parece corrobo- 
rada por el hecho de que el pueblo vecino de los otomíes designaba a la 
ciudad por el doble nombre de anbondo amadetzáná;? bondo, en otomí, 
significa “nopal” y amadetzáná, “en medio de la luna”. 

El águila posada sobre un nopal y devorando una serpiente: el escudo 
de armas de la actual república mexicana no es más que la reproducción 
fiel del glifo que designaba a la ciudad azteca. El Códice de 15767 entre 
otros, nos ofrece esa imagen, rodeada de dibujos que representan cañas y 
chozas. Volvemos a encontrar el águila y el nopal, pero sin la serpiente, en 
el Códice Mendoza? con la leyenda “Tenochtitlán”. En realidad se trata 
aquí, como en todos los casos, de un cuadro que evoca el origen de la ciudad, 
origen a la vez maravilloso y humilde. Aun en la cúspide de la gloria, los 
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Fic. 2. La fundación de 
Tenochtitlán, según el di- 
bujante del Códice de 1576. 
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mexicanos no olvidaron que su ciudad había sido fundada en los pantanos 
por una tribu desdeñada. 

Una de las historias tradicionales refiere cómo los viejos descubrieron, 
al principio, intollihtic inacaihtic “dentro del tular, dentro del carrizal”, al- 
gunas plantas y animales que el dios Huitzilopochtli les había anunciado: 
un sauce blanco, la rana y el pez blancos, etc. “En cuanto vieron esto 
loraron al punto los ancianos, y dijeron: “De manera que es aquí donde 
será (nuestra ciudad) puesto que vimos lo que nos dijo y ordenó Huitzilo- 
pochtli””. Pero a la noche siguiente el dios llamó al sacerdote Cuauhcóatl 
(Serpiente-Á guila) y le dijo: 

“¡Oh Cuauhcóatl! Habéis visto ya y os habéis maravillado con todo la 
que hay dentro del carrizal. Oíd, empero, que hay algo más que no habéis 
visto todavía; idos incontinenti a ver el “tenochtli” en el que veréis se posa 
alegremente el águila... allí estaremos, dominaremos, esperaremos, nos 
encontraremos con las diversas gentes, pecho y cabeza nuestros; con nues- 
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tra flecha y escudo nos veremos con quienes nos rodean, a todos a los que 
conquistaremos... pues ahí estará nuestro poblado, México-Tenochtitlán, 
el lugar en que grita el águila, se despliega y come, el lugar en que nada el 
pez, el lugar en que es desgarrada la serpiente, México-Tenochtitlán, y acae- 
cerán muchas cosas!” 

Cuauhcóatl reunió inmediatamente a los mexicanos y les informó de 
lo que había dicho el dios. Ellos le siguieron a los pantanos, entre las plan- 
tas acuáticas y los carrizos y de pronto “vieron cuando, erguida el águila 
sobre el nopal, como alegremente, desgarrando las cosas al comer... y 
hablóles allá el “Diablo” y les dijo: ¡(Oh mexicanos, allí estará"! E inmedia- 
tamente lloraron por esto los mexicanos, y dijeron: “¡merecimos, alcanza- 
mos nuestro deseo!” puesto que hemos visto y nos hemos maravillado de 
donde estará nuestra población; vámonos y reposemos”.” Esto pasaba en 
el año ome acatl, 2 Caña, 1325 de nuestra era. 

El Códice Azcatitlan'* simboliza los principios de la vida mexicana en 
Tenochtitlán en un cuadro que muestra unos indígenas en canoa, ocupa- 
dos en pescar con caña o con red, mientras otros espantan los peces, a gol- 
pes de garrote, hacia las redes extendidas; alrededor de ellos hay montones 
de juncos y aves acuáticas. 

Tal debió ser, en efecto, el género de vida de los mexicanos en aquel 
tiempo. No se les distinguía en nada de las poblaciones ribereñas que, 
fuera de las ciudades, consagraban la parte más importante de su actividad 
a la pesca y a la caza de aves acuáticas. Se les llamaba atlaca chichimeca 
“los salvajes lacustres”.*? Sus armas eran la red y el azlatl o lanzadardos, 
cuyo uso para cazar las aves en el lago se ha perpetuado hasta nuestros 
días. Tenían sus propios dioses: 4Atlaua, “el que lleva el atlatl”, Amimitl 
(¿de smitl, flecha, y atl, agua?) y Opochtli, “el zurdo”, “el que lanza las 
flechas con la mano izquierda”, los cuales todavía eran conocidos en México 
en la época clásica.* Sin duda los mexicanos no tenían mejor aspecto que 
los demás “salvajes lacustres” a los ojos de los habitantes urbanos de Col. 
huacán, Azcapotzalco y Texcoco. Cuando, al principio, tuvieron necesidad 
de maderos, tablas y piedras para edificar su ciudad, fueron a comprarlas 
a las tribus urbanas de tierra firme cambiándolas por peces y animales acuá- 
ticos. 1% Pobremente, miserablemente, construyeron la casa de Huitzilo- 
pochtli. “...el oratorio aquél era bien pequeñito...” porque, establecidos en 
territorio extranjero, entre juncos y carrizos, ¿dónde encontrarían piedra 
o madera? Los mexicanos se reunieron y dijeron: “¡Compremos pues pie- 
dra y madera con lo que se da en el agua!: el pez, el renacuajo, la rana, el 
camaroncillo, el “aneneztli”, la culebra acuática, la mosca acuática, el gusa- 
nillo lagunero y el pato, el “cuachil, el ánade y todos los pájaros que viven 
en el agua. Con ellos compraremos la “piedra y la madera”.”1 A principios 
del siglo xv1, el recuerdo de esta época se conmemoraba una vez al año 
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durante las fiestas del mes Etzalgualiztlí. Los sacerdotes se iban a bañar 
ceremonialmente en la laguna, y uno de ellos, el chalchiuhquacuilli (literal- 
mente “el sacerdote de piedra preciosa”, es decir, “del agua”) recitaba la 
fórmula ritual: “Aquí está la cólera de la serpiente, el zumbido del mosquito 
del agua, el vuelo del pato, el murmullo de los juncos blancos.” Después 
todos se zambullían, batían el agua con sus manos y pies, imitando los gri- 
tos de las aves lacustres: “Algunos gritaban como patos (literalmente “ha- 
blaban pato”, canauhtlatoa), otros como garzas, otros como grullas, otros 
como martinetes.” Y el rito se repetía durante cuatro días consecutivos.** 

Hay razones para creer que la aparición del águila y la serpiente acaeció 
a Cuauhcóatl y sus compañeros en el mismo lugar donde después, en el 
siglo xv, fue construido el templo de Huitzilopochtli, es decir, un poco 
al noreste de la catedral actual y aproximadamente a trescientos metros, 
en la misma dirección, del centro de la gran plaza que hoy se llama Zócalo. 
Todas las tradiciones están de acuerdo en afirmar que el primer templo 
—que sólo era un “oratorio”, ayauhcalli— fue construído exactamente en 
esc punto; los sucesivos soberanos no escatimaron nada para hacer a Huitzi- 
lopochtli un templo digno de él, pero siempre sobre el mismo lugar, terreno 
sagrado que el dios en persona había escogido, donde se levantaron, reinado 
tras reinado, los edificios, las pirámides y los santuarios. Alrededor de ese 
centro religioso nacional surgieron los palacios imperiales. También de allí 
partían los grandes ejes a lo largo de los cuales creció la capital. La ciudad 
mexicana es ante todo el templo: el glifo que significa “ciudad vencida” es 
el símbolo de un templo medio derruído e incendiado. En esta “casa de 
dios” —tal es el sentido de la palabra azteca teocalli— se resume y concen- 
tra el ser mismo de la ciudad, del pueblo y del Estado. 

Ese centro original de México descansaba en suelo firme, rocoso: se 
construyó el templo “al borde de una cueva”, oztotempa. Era una isla en 
medio de los pantanos, en una ancha bahía de la laguna. La costa alrede- 
dor de Tenochtitlán describía un vasto arco de círculo lleno de aldeas y 
ciudades: Azcapotzalco y Tlacopan al oeste, Coyoacán al sur, Tepeyacac al 
norte. Al oeste estaba el gran lago salado de Texcoco; al sur, las aguas dul- 
ces de los lagos de Xochimilco y de Chalco. Había otras islas o islotes que 
se elevaban sobre la superficie de la bahía alrededor de Tenochtitlán, espe- 
cialmente la isla que se llamó en un principio Xaltelolco (“montículo de 
arena”), y después Tlatelolco (“montículo de tierra”), situado inmediata- 
mente al norte del lugar donde se construyó el templo de Huitzilopochtli. 
La isla de Tlatelolco sólo estaba separada de la de Tenochtitlán por un 
brazo de la laguna sobre el cual se construyó un puente. 

Es necesario imaginar la tarea abrumadora que debe de haber sido, 
para las primeras generaciones de mexicanos, adaptar a su servicio ese gran 
número de islas pequeñas, de bancos de arena y de fango, de pantanos más 
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Fic. 3. Primera página del Códice Mendoza (detalle). Al centro, el águila sobre el 
nopal; debajo, el escudo y las flechas, símbolos de la guerra. A la derecha, un tzompantli 
(altar o empalizada de cráneos humanos). Diez personajes sentados sobre esteras 
representan a los fundadores de Tenochtitlán; cada uno de ellos está acompañado por 
el jeroglífico de su nombre. Los cuatro canales en cuya intersección se yergue el águila, 
los que rodean todo el cuadro y las cañas que aparecen diseminadas por todas partes 
recuerdan la naturaleza del terreno donde se levantó el primer templo de Huitzilo- 
pochtli, representado en la parte superior por una choza, 
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o menos profundos. Pueblo anfibio en un medio anfibio, los aztecas tuvie- 
ron que crear el suelo acumulando lodo sobre las balsas de juncos, ahondar 
los canales, terraplenar las orillas, construir calzadas y puentes. A medida 
que aumentaba la población, los problemas urbanos, como diríamos hoy, 
se hacían más difíciles de resolver. El hecho de que haya podido surgir 
y crecer una gran ciudad en tales condiciones, por el esfuerzo de un pueblo 
sin tierra, es un verdadero milagro del ingenio, de la tenacidad de esos 
hombres. El orgullo que más tarde mostraron no era injustificado. Del 
miserable villorrio de chozas dispersas entre los juncos, a la resplandeciente 
metrópoli del siglo xvi ¡qué camino se ha recorrido! No es de extrañar, 
pues, que los aztecas sintieran tan profundamente la grandeza del destino 
que había hecho de ellos, tan pobres y tan solos, los más ricos y poderosos. 


Il. ExTENSIÓN Y POBLACIÓN 


En la época de la conquista española, la ciudad de México englobaba a la 
vez a Tenochtitlán y a Tlatelolco. Ese “gran México” era una creación 
reciente. Tlatelolco había sido poblado por una fracción separada de la 
tribu mexicana, que había creado su ciudad propia, con una dinastía origi- 
naria de Azcapotzalco. Había prosperado en la guerra y en el comercio. 
Pero los soberanos mexicanos no podían soportar indefinidamente, a un tiro 
de flecha de su capital, la presencia de una ciudad a la vez pariente y rival. 
El pretexto para la guerra lo proporcionaron los mismos tlatelolcas. Su rey 
Moquiuixtli, que estaba casado con una hermana del emperador Axayácatl, 
desdeñaba a su mujer; por otra parte, como era a la vez ambicioso y turbu- 
lento, buscaba celebrar con otras ciudades del valle alianzas contra México. 
Las relaciones se hicieron tan difíciles que estalló la guerra: en 1473 los 
aztecas invadieron Tlatelolco y se apoderaron del gran templo. Moquiuix- 
tli, lanzado desde lo alto de la pirámide, fue descuartizado. A partir de 
entonces Tlatelolco perdió su individualidad y fue incorporado a la capital 
y puesto a las órdenes de un gobernador.*” 

A partir de entonces la ciudad se extendió de norte a sur desde el límite 
septentrional de Tlatelolco, frente a la ciudad costera de Tepeyacac, hasta 
los pantanos que poco a poco se perdían en el lago; una serie de “toponí- 
micos” señalaban el límite meridional del espacio urbano: Toltenco (“a la 
orilla de los tules”), Acatlán (“lugar de cañas”), Xihuitonco (“pradera”), 
Atizapán (“agua blancuzca”), Tepetitlan (“junto a la colina”), Amanalco 
(“pieza de agua”). Al oeste, terminaba más o menos hacia donde está actual- 
mente la calle de Bucareli, en Atlampa (“a la orilla del agua”) y en Chi- 
chimecapan (“río de los chichimecas”). Por el oriente se prolongaba hasta 
Atlixco (“en la superficie del agua”), donde comenzaba la zona libre del 
lago de Texcoco. La ciudad presentaba en conjunto la forma de un cua- 
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Fic. 4. Aztecas y tlatelolcas luchan por la supremacía (Durán). 


drado de tres kilómetros aproximadamente de lado, y abarcaba una super- 
ficie de mil hectáreas. A este propósito se puede recordar que Roma, en el 
interior de la muralla de Aureliano, ocupaba 1,386 hectáreas. “Toda esa 
superficie había sido transformada durante dos siglos de actividad en una 
red geométrica de canales y terraplenes ordenados alrededor de dos centros 
principales: el templo mayor y la plaza de Tenochtitlán; el templo mayor 
y la plaza de Tlatelolco, y de numerosos centros secundarios: los “barrios”. 

Pocos aspectos de México hay tan oscuros como el de los “barrios”. 
Puede tenerse por cierto que en la base de la sociedad azteca, y por consi- 
guiente de la división territorial, que es la proyección de la sociedad sobre 
la tierra, se encontraba una unidad llamada calpulli (“grupo de casas”) o 
bien una chinancalli (“casa cercada”). Es este último término el que los 
españoles han traducido por barrio, y los autores americanos modernos por 
clan.** Me inclino a pensar que los antiguos españoles comprendieron la 
realidad mejor que los arqueólogos de hoy. La palabra “clan”, que evoca 
ciertas reglas matrimoniales y de descendencia y hasta un “totem”, me 
parece menos conforme a los hechos conocidos que la palabra “barrio”, que 
designa una entidad territorial. El calpullí era ante todo un territorio, pro- 
piedad colectiva de cierto número de familias que se lo repartían para explo- 
tarlo según reglas que después veremos. Poseía una rudimentaria adminis- 
tración autónoma que regía un jefe electo, el calpullec, y un templo particular. 

Es probable que los calpulli fueran la célula esencial de la tribu desde 
la peregrinación hasta la fundación de la ciudad. ¿Hasta qué punto lo 
siguió siendo después? Conocemos los nombres de siete calpullí primitivos, 
pero ño se podría afirmar con certeza que no haya habido otros. Tezozómoc*? 
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menciona quince de ellos durante la época en que los aztecas en peregrina- 
ción están a punto de llegar a Tula, es decir a fines del siglo xt. Es posible 
que hayan existido veinte en los comienzos del período urbano, pero ello 
no constituye prueba de que su número no haya aumentado entre los 
siglos xrv y xv1*% En todo caso deben agregarse los calpulli de Tlatelolco 
después de su anexión; de ellos conocemos siete, que eran los de los comer- 
ciantes, pero debe suponerse que habría otros más. En fin, algunos barrios, 
como el de Amantlan, ocupado por artesanos especialistas en mosaicos de 
plumas, parecen haberse agregado a la ciudad en una época relativamente 
reciente. Sea como fuere, el plano de México, establecido en 1789 por el 
gran erudito Alzate”* no da menos de 69 “toponímicos” a Tenochtitlán y 
Tlatelolco; no puede afirmarse que todos correspondieran a otros tantos 
barrios o calpulli, pero sí muchos de ellos. 

Además, poco después de la fundación de Tenochtitlán se había esta- 
blecido una nueva división. Las historias tradicionales la atribuyeron a 
Huitzilopochtli.?? Toda la ciudad estaba repartida en cuatro secciones con 
relación al templo mayor. Al norte, Cuepopan (“lugar donde se abren las 
flores”); al oriente, Teopan (“el barrio del dios”, es decir, “del templo”); 
al sur, Moyotlan (“lugar de mosquitos”), nombre particularmente apro- 
piado, porque allí desembocaban las calles y los canales en los pantanos que 
se llamaron, en la época colonial, Ciénaga de San Antonio Abad y Ciénaga de 
la Piedad; al poniente, Aztacalco (“casa de las garzas”). Los españoles con- 
servaron esta división durante toda la época colonial, limitándose a dar a 
los cuatro grandes barrios nombres cristianos: Santa María la Redonda 
(Cuepopan), San Pablo (Teopan), San Juan (Moyotlan), San Sebastián 
(Aztacalco). 

Es evidente que la división en cuatro secciones, atribuída al dios supre- 
mo de la tribu, tenía ante todo carácter administrativo y gubernamental. 
Era una red jerárquica superpuesta a la multiplicidad de los calpullí antiguos 
o nuevos. Cada una de estas secciones tenía su templo particular y su jefe 
militar nombrado por el gobierno central. El calpulli, en cambio, elegía a 
su jefe y poseía su propia tierra, mientras que aquélla no poseía ninguna. 

Así pues, toda la población se organizaba alrededor de esos centros 
principales y secundarios: los calpulli, con su templo y su telpochcallz, “casa 
de jóvenes”, especie de colegios religiosos y militares, las cuatro secciones 
con su propio templo; y los grandes teocalli de Tenochtitlán y Tlatelolco, 
los palacios imperiales, los edificios administrativos. 

¿Cuántos habitantes tenía la ciudad? Es posible que los emperadores 
aztecas hayan tenido medios para saber exactamente por lo menos el número 
de familias que residían en México, pero no ha llegado hasta nosotros nin- 
gún censo. Los cálculos de los conquistadores varían entre sesenta mil y 
ciento veinte mil hogares o casas habitadas. Queda por saber cuántas per- 
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sonas, por término medio, corresponden a un hogar. Las familias eran 
numerosas, y la clase dirigente practicaba la poligamia. Si se admite con 
Torquemada que un hogar comprendía de cuatro a diez personas, se llega 
a un promedio de siete habitantes por casa. Pero todavía esa cifra es pro- 
bablemente inferior a la realidad, porque en México muchas familias tenían 
servidores de situación social inferior, a los cuales llamamos impropiamente 
esclavos. De una manera que reconozco arbitraria, pero que utilizo a falta 
de otra mejor, se puede admitir que Tenochtitlán-Tlatelolco tendría de 
80,000 a 100,000 hogares de siete personas, o sea una población total de 560,000 
a 700,000 almas. Digamos que esa población era seguramente superior a 
500,000 personas y probablemente inferior a 1.000,000. 

Al hablar de población, por supuesto, sólo nos referimos a la capital. 
Es un hecho que, en la época que estudiamos, numerosas ciudades y aldeas 
sobre la tierra firme sólo eran satélites de la gran ciudad, sus suburbios. 
En el mismo caso están las localidades que habían conservado un gobierno 
aparentemente autónomo, como por ejemplo 'Tlacopan, pero que, en rea- 
lidad, estaban reducidas a la situación de simples dependencias de la capital. 
Tal era el caso de Azcapotzalco, de Chapultepec, de Coyoacán, Huitzilo- 
pochco, Ixtapalapan, Colhuacán, Mexicaltzingo, Iztacalco, etc.; en suma, en 
esa situación estaba la mayor parte de lo que hoy es el Distrito Federal de 
la República Mexicana. 

Todos ellos eran suburbios prósperos, como pudieron comprobar los 
españoles desde su llegada** Cortés observó que las ciudades costeras 
se prolongaban y se extendían dentro de la misma laguna, lo que parece 
indicar que su población crecía constantemente y que, para poder hacer 
frente a las necesidades nuevas, los pobladores de la tierra firme imitaban 
el sistema de construcción que privaba en Tenochtitlán. Se trataba, pues, de 
una gran aglomeración urbana que, ganando de alguna manera tierra al 
lago después de haberse establecido en sus orillas, agrupaba en el centro 
del valle a más de un millón de personas. 
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Todos los testigos oculares, los conquistadores que, según la expresión 
de Bernal Díaz, “veían cosas jamás vistas ni jamás soñadas” expresan unáni- 
memente su asombro ante el esplendor de la ciudad. El menos impresio- 
nable, el más calculador entre ellos, el capitán Cortés, alaba con entusiasmo 
la belleza de los edificios, particularmente la de los jardines, tanto los situa- 
dos sobre las terrazas como los dispuestos sobre el suelo. Observa las calles, 
largas y rectas, cortadas por canales por donde circulan las canoas, el acue- 
ducto que lleva el agua dulce a la ciudad; la amplitud y la actividad de 
los mercados. 
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Cuando escribe a Carlos V ¿acaso este hidalgo orgulloso no llega a decir 
que los indios “viven casi como en España, y con tanto orden como allá”? 
“Es cosa admirable, agrega, el ver cuánta razón ponen en todas las cosas.”28 

Cuatro días después de su entrada en México, que tuvo lugar el 12 de 
noviembre de 1519, Cortés y sus principales capitanes fueron con el empe- 
rador Moctezuma ll a visitar el mercado y el gran templo de Tlatelolco. 
Subieron a lo más alto del teocallí, que tenía ciento catorce gradas, y se 
detuvieron sobre la plataforma superior de la pirámide, frente al santuario. 
Moctezuma tomó a Cortés de la mano y “le dijo que mirase su gran ciudad 
y todas las más ciudades que había dentro en el agua, y otros muchos pue- 
blos alrededor de la misma laguna en tierra, y que si no había visto muy 
bien su gran plaza, que desde allí la podría ver muy mejor, y así lo estuvi- 
mos mirando, porque desde aquel grande y maldito templo estaba tan alto 
que todo lo señorcaba muy bien; y de allí vimos las tres calzadas que en- 
tran en Méjico, que es la de Istapalapa, que fue por la que entramos cuatro 
días hacía, y la de Tacuba, que fue por donde después salimos huyendo la 
noche de nuestro gran desbarate,” ...y la de Tepeaquilla. Y veíamos el agua 
dulce que venía de Chapultepec, de que se proveía la ciudad, y en aquellas 
tres calzadas, las puentes que tenían hechas de trecho a trecho, por donde 
entraba y salía el agua de la laguna de una parte a otra; y veíamos en 
aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con basti- 
mentos e otras que volvían con cargas y mercaderías; ...y veíamos en aque- 
llas ciudades cúes y adoratorios a manera de torres y fortalezas, y todas 
blanqueando, que era cosa de admiración, y las casas de azoteas, y en las cal- 
zadas otras torrecillas y adoratorios que eran como fortalezas. Y después de 
bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la 


Fic. 5. Los xochimilcas construyen una calzada de México a Xochimilco (Durán). 
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gran plaza y l2 multitud de gente que en ella había, unos comprando e otros 
vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que 
allí había sonaba más que de una legua, y entre nosotros hubo soldados 
que habían estado en muchas partes del mundo, en Constantinopla y en 
toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto 
concierto y tamaño y llena de tanta gente no la habían visto.” 28 

Torres altas que se elevan por todas partes por encima de las casas blan- 
cas terminadas por terrazas; una actividad ordenada de hormiguero; el ir y 
venir incesante de las canoas sobre la laguna o en los canales: tales son las 
impresiones que transmiten todos los testimonios. La mayor parte de las ca- 
sas eran sencillas, rectangulares, de techo plano y de un solo piso. En efecto, 
sólo las casas de los funcionarios podían tener dos pisos: es evidente que 
edificadas sobre pilotes, asentadas en un suelo movedizo, corrían el peligro 
de destruirse si sobrepasaban cierto peso, a menos que estuvieran construí- 
das, caso relativamente raro, sobre una isla o un islote de suelo más sólido, 
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La mayor parte de las casas, con sus fachadas sin ventanas, ocultando 
una vida secreta orientada hacia los patios interiores, debieron parecerse a las 
de una ciudad árabe, pero se alineaban a lo largo de calles derechas y de 
canales rectilíneos. Sin embargo, también había en los arrabales, lejos del 
centro, las chozas cubiertas de paja o de hierba, con paredes de carrizos cu- 
biertos de barro, como en los lejanos tiempos de los orígenes de la ciudad. 
Pero yendo en sentido contrario, a medida que se aproximaban el gran teo- 
calli y los palacios imperiales, aumentaban las dimensiones y el ornato de 
las casas: allí estaban los palacios de los funcionarios y los de los personajes 
notables de las provincias; después los edificios oficiales: la Casa de las Águi- 
las, especie de club militar, los Calmecac o colegios superiores, los Tlacoch- 
call o arsenales. 

En fin; no había monotonía en todo ello: de plaza en plaza, surgiendo 
por entre las azoteas que se recargaban unas contra otras, se elevaba la 
pirámide de un templo de barrio. En algunas calles, las casas servían de 
tiendas provisionales a los joyeros, orfebres y tejedores de plumas. En otras, 
los comerciantes tenían sus almacenes. Aunque había pocos espacios libres 
aparte de las grandes plazas, México no carecía de vegetación: cada casa 
tenía su patio interior, y los aztecas siempre tuvieron pasión por las flores. 
Alrededor de las chozas de los suburbios existían jardines rústicos donde 
las flores se mezclaban a veces con las legumbres, en las chinampas flotan- 
tes. Los poderosos coronaban de plantas y de flores las terrazas de sus 
palacios. 

“Las principales calles de ella?” escribe Cortés, son muy anchas y muy 
derechas, y algunas de estas y todas las demás son la mitad de tierra y por 
la otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, y todas las calles, de 
trecho a trecho, están abiertas, por donde atraviesa el agua de las unas a las 
otras, y en todas estas aberturas, que algunas son muy anchas, hay sus puen- 
tes, de muy anchas y muy grandes vigas juntas y recias y bien labradas, y 
tales, que por muchas de ellas pueden pasar diez de a caballo juntos a la par.” 

Otro testigo* confirma esta descripción: la mitad de cada calle era de 
tierra dura, como enladrillado, y la otra la ocupaba el canal. “Hay además 
otras calles principales todas de agua, que no sirven más que para transitar 
en barcas y canoas, según es usanza como queda dicho, pues sin estas em- 
barcaciones no podrían entrar a sus casas ni salir de ellas.” Y nos describe 
los habitantes que “salen a pasear unos por agua en estas barcas y otros por 
tierra, y van en conversación”. Toda esa red de calles estaba cortada por los 
puentes de madera que, en caso necesario, podían ser retirados, como bien 
lo sintieron los españoles en carne propia cuando los aztecas los expulsaron 
de la ciudad. 

Ciudad lacustre en toda su extensión y hasta en su parte central (se 
podía entrar en canoa hasta el palacio de Moctezuma), México estaba comu- 
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nicado con la costa por las tres elevadas calzadas de que hablan Cortés y 
Bernal Díaz. La del norte, que partía de Tlatelolco, llegaba hasta la orilla 
en Tepeyacac, junto a las colinas donde se alzaba el santuario de la diosa 
Tonantzin, “nuestra madre”, que es donde se levanta hoy la basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe. La del oeste unía a Tenochtitlán con la ciu- 
dad satélite de Tlacopan. La tercera, que partía hacia el sur, se dividía 
en dos ramales: uno, que apuntaba hacia el sudoeste y terminaba en Coyoa- 
cán; el otro, en dirección al oriente, acababa en Ixtapalapan. En la inter- 
sección de ellos se había construído un reducto formado por dos torres y 
rodeado por una muralla a la cual se penetraba por dos puertas, que domi- 
naba completamente el paso. Parece que únicamente la calzada del sur 
había sido fortificada de esa manera: y ello porque, por ese lado, se podía 
temer una incursión ocasional de los guerreros de Huexotzinco, ciudad 
insumisa situada al otro lado de los volcanes. 

Las calzadas servían en realidad también de diques, y su construcción 
había sido facilitada, relativamente, por la poca profundidad de la laguna. 
Para hacerlas, se había comenzado por plantar en el fondo del lago dos 
filas paralelas de pilotes; después se acumuló entre ellas un relleno de pie- 
dras y de arcilla batido. De vez en cuando los diques se interrumpían para 
dejar paso al agua bajo un puente de vigas: en efecto, los lagos algunas 
veces se veían agitados por corrientes que en ocasiones eran violentas, y 
hubiera sido peligroso no permitir la salida de las aguas. Las calzadas cons- 
truídas siguiendo ese sistema eran tan anchas, dice Cortés,** que por ellas 
hubieran podido caminar ocho jinetes, uno al lado del otro, con toda como- 
didad. La de Ixtapalapan a México tenía aproximadamente ocho kilómetros 
de largo “y era tan derecha que no se desviaba poco ni mucho”, escribe 
Bernal Díaz.*? 

En definitiva, ellas señalaban los ejes principales a lo largo de los cuales 
creció la ciudad alrededor del núcleo original: uno de ellos iba de norte a 
sur, determinado por la línea Tepeyacac-Tlatelolco-Tenochtitlán (templo 
mayor)-Coyoacán, y otro de occidente a oriente marcado por Tlacopan y el 
centro de Tenochtitlán. Al oeste, la ciudad se había detenido frente « las 
aguas del gran lago: había que utilizar la canoa para comunicarse con 
Texcoco, desde donde se podía seguir por tierra hacia el interior del país, 
hacia la misteriosa Tierra Caliente que siempre ha cautivado la atención 
de los indígenas de la altiplanicie. 


IV. MonumeNTos Y PLAZAS 


No hay duda de que existían planos de México en la época precorte- 
siana; ¿pues, cómo la administración azteca, que empleaba numerosos escri- 
banos para tener constantemente al día los registros de distribución de las 


32 LA CIUDAD 


a lo. ak hs ls 

2 = E a 

Sa A 9 
Da JR! Dl a 

BA ERE IIS (SS 


SIR ZA 


FtG, 7. Acamapichtli, primer rey de los aztecas (Durán). 


tierras y el reparto de los impuestos, iba a descuidar su propia capital? 
Sabemos, además, que cada calpullec tenía por deber primordial conservar 
y en caso dado revisar las “pinturas” que representaban su barrio y la forma 
en que estaba dividido entre las familias. 

Por desgracia, ninguno de esos documentos se ha conservado. El Museo 
Nacional de Antropología e Historia de México posee un fragmento precioso, 
posterior a la conquista pero sin duda hecho muy poco tiempo después de 
ella: el “Plano en papel de maguey”; lo que queda de él sólo representa una 
pequeña parte de la ciudad, situada al oriente de Tlatelolco. 

Tal como está% el plano ofrece una buena idea de la estructura de los 
barrios, con sus parcelas iguales enmarcadas por los canales y las calles y 
cortadas por las grandes arterias de circulación. Sólo menciono como simple 
dato el plano burdo que se ha atribuído a Cortés y que es casi imposible de 
utilizar, con sus adornitos infantiles y sus cuadros diminutos donde las 
aldeas que rodean a México aparecen coronadas de torres a la europea. 

Como, por otra parte, los monumentos de Tenochtitlán han sido vícti- 
mas de un vandalismo sistemático, casi único en la historia, durante el 
asedio e inmediatamente después de la rendición del emperador Cuauhte- 
motzin, es muy difícil situar con exactitud el emplazamiento de los espacios 
libres y de los grandes monumentos que los rodeaban, así como describir 
estos últimos. Sólo podemos apoyarnos en las narraciones más o menos 
precisas de los cronistas y en los resultados de algunas excavaciones que se 
han podido practicar en el corazón mismo de la ciudad moderna. Se puede 
también razonar por analogía y reconstituir los principales rasgos arquitec- 
tónicos de los edificios mexicanos tomando como base los que aparecen en 
los monumentos aztecas que existen fuera de la capital y que respetaron los 
conquistadores, especialmente la pirámide de Tenayuca.** 
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La plaza central de Tenochtitlán parece haber estado situada casi exac- 
tamente en el lugar donde hoy está el Zócalo de la ciudad moderna. Tenía, 
pues, la forma de un rectángulo de 160 a 180 metros, cuyos lados más cortos 
estaban, respectivamente, frente al norte y al sur. Al norte la limitaba una 
parte de la empalizada del templo mayor, que dominaba en ese lugar la pi- 
rámide de un templo del sol; al sur confinaba con un canal que corría de 
oriente a poniente; al occidente tenía las casas, muy probablemente de dos 
pisos, que ocupaban los funcionarios del imperio; y finalmente veía por el 
oriente la fachada del palacio imperial de Moctezuma 11 que ocupaba el lu- 
gar donde está hoy el Palacio Nacional. El palacio que había sido de Axa- 
yácatl (1469-1481), lugar donde fueron alojados los españoles cuando llega- 
ron a México, se encontraba inmediatamente al norte de las casas de los 
funcionarios, y su fachada oriental daba frente al recinto del templo mayor. 
Se llegaba a esta gran plaza por el canal mencionado antes, por la calzada 
de Ixtapalapan que pasaba a un lado del palacio de Moctezuma y que venía 
a terminar en la puerta del templo, y por otras calles. La calzada de Tlaco- 
pan seguía más o menos el trazo de la actual calle de Tacuba y terminaba, 
un poco al norte de la plaza y a un lado del palacio de Axayácatl, en el 
lado oeste del recinto del templo.? 

Tanto el suelo del Zócalo moderno como los cimientos de los edificios 
que lo rodean están materialmente llenos de restos de escultura azteca, de 
estatuas, de fragmentos de monumentos y de bajorrelieves. Algunos se han 
exhumado, especialmente la Piedra de Tizoc, el famoso calendario azteca, 
y el teocalli de la guerra sagrada. Otros, cuya situación se conoce, esperan 


Fic. 8. Chimalpopoca, tercer rey de los aztecas (Durán), 
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Fic. 9. Los templos gemelos de Tláloc y Huitzilopochtli (Durán). 


todavía ver de nuevo la luz. Muchos otros se han perdido, sin duda para 
siempre. Majestuosa como es hoy, con la catedral y el palacio nacional, aun- 
que un tanto desvirtuada en parte por los almacenes y los edificios comer- 
ciales, ¡qué impresión debió producir la perspectiva de esta plaza central 
de Tenochtitlán, bajo el reinado de Moctezuma! En ella todo contribuía 
a dar la sensación de grandeza del Estado y de la religión que conjugaban 
en ese lugar sus recursos supremos: las fachadas blancas de los palacios con 
terrazas coronadas de jardines, la multitud de vestidos tornasolados que 
entraban y salían incesantemente por las grandes puertas, la muralla alme- 
nada del seocalli, y, escalonándose en la distancia como un pueblo de gigan- 
tes inmóviles, las torres, las pirámides de los dioses, cubiertas de santuarios 
multicolores, de donde se elevaban las nubes de incienso entre los estandar- 
tes de plumas preciosas.. El impulso vertical de los templos se combinaba 
con la horizontalidad serena de los palacios como para hacer que concurrie- 
ran, en la estabilidad de los poderes, las aspiraciones de los hombres y la 
protección divina. 

“Defender el templo de Huitzilopochtli” siempre fue uno de los deberes 
esenciales de los soberanos desde los comienzos de la vida urbana. Y es la 
tarea que los notables de la época confían al segundo emperador Huitzili- 
huitl (1395-1414) y al verdadero fundador del poderío azteca, Itzcóatl.*% 

El tercer soberano, Chimalpopoca, parece que quiso agrandar el templo, 
y tal vez comenzara a realizar su proyecto, en caso de que se lo hubieran per- 
mitido la debilidad de su ciudad y sus tribulaciones personales? Pero es 
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bajo el reinado de Moctezuma 1 Hhuicamina?*? cuando se realizaron los 
primeros trabajos importantes que conocemos. Este emperador ideó aso- 
ciarse a las ciudades vecinas de Colhuacán, Cuitláhuac, Coyoacán, Mizquic 
y Xochimilco, que se prestaron más o menos voluntariamente a suministrar 
los materiales necesarios, en particular la piedra y la cal. Los habitantes 
de Chalco, por el contrario, rehusaron prestar su ayuda, y ello fue una de 
las causas de la larga guerra que terminó con su derrota. 

La obra duró dos años. El templo se construyó sobre una pirámide a 
cuya cúspide se llegaba por tres escaleras, de las cuales la principal estaba 
hacia el sur, y las otras dos al este y al oeste. Estas tres escaleras juntas 
debían tener un total de 360 gradas, o sea un número igual a los días del 
año (menos los cinco días nefastos de fin de año), es decir, que cada una 
de ellas tenía 120 gradas. El monumento fue inaugurado en 1455 después de 
la victoria de Moctezuma llhuicamina sobre los huaxtecas, y los cautivos 
de esta tribu fueron los primeros sacrificados en él.?? 

Sin embargo, podemos preguntarnos si la tradición que acabamos de 
referir no sitúa en el pasado hechos en realidad más recientes: porque en 
efecto, si el templo construído por orden de Moctezuma 1 tenía ya las di- 
mensiones máximas del edificio definitivo, no se puede ver en qué hayan 
consistido los trabajos que realizaron los soberanos posteriores. Todo con- 


Fic. 10. Templos de Tláloc y Huitzilopochtli y el tzompantli (Durán). 
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duce a pensar que el teocallí de Huitzilopochtli, como la mayor parte de las 
pirámides mexicanas, fue ampliado por superposiciones sucesivas. Así pues, 
es probable que el templo, tal como fue reconstruido bajo el reinado de 
Moctezuma Ilhuicamina, no haya tenido las proporciones que le darían 
los siguientes soberanos. 

Axayácatl realizó algunas mejoras en el monumento que heredó de su 
predecesor; colocó en él el enorme quauhtemalacatl (“disco de piedra de las 
águilas”), piedra de los sacrificios que, se dice, trajeron de Coyoacán cin- 
cuenta mil hombres con ayuda de cuerdas y rodillos. Pero fue bajo los 
reinados de Tizoc y de Ahuitzotl* cuando el gran teocalli quedó tal como 
debía aparecer ante los ojos de los primeros europeos. 

Una estela esculpida que se conserva en el Museo Nacional de México 
conmemora la inauguración del templo. Representa a los dos emperadores, 
cada uno de los cuales aparece con el jeroglífico de su nombre y con la 
fecha chicuei acatl, “ocho caña”, o sea 1487 de nuestra era. Tizoc murió 
apenas un año después; parece que fue él quien asumió la iniciativa de las 
nuevas mejoras. 

El Códice Telleriano-Remensis** nos muestra dos fases de esa empresa. 
Bajo el reinado de Tizoc, en nahui acatl, “cuatro caña”, 1483, “este año fue 
la primera piedra que se puso en el cu grande que hallaron los españo- 
les cuando vinieron a la tierra”. En el cuadro correspondiente al año si- 
guiente, macuilli tecpatl, “cinco pedernal”, el glifo del año está unido por 
un trazo a un dibujo que representa una pirámide de cuatro cuerpos levan- 
tados sobre una base cuadrangular, provista de dos escaleras manchadas de 
sangre; sobre la plataforma final se yergue el nopal, símbolo de Tenochti- 
tlán. El comentario español dice así: “...se alzó el pueblo de Cinancante- 
pec que estaba sujeto a los mexicanos, los cuales fueron sobre ellos e hicieron 
tal estrago que casi no quedó hombre porque todos los trajeron al cu de 
México a sacrificar sobre el cu grande que aún no estaba acabado.” 

En el año 1487, el glifo cronológico chicuei acatl, “ocho caña”, está 
unido a un templo, pero en esta ocasión sí se trata del templo ya termina- 
do: en lo alto de la pirámide se levantan dos santuarios juntos, el uno ador- 
nado de rojo alrededor de la puerta y sobre el techo, y el otro de azul en 
las mismas partes. Más adelante veremos la significación de esos detalles, 
Enlazado por un trazo a la figura correspondiente al templo, aparece un 
tlequauttl, el bastón para sacar fuego, de donde salen llamas y humo, sím- 
bolo del fuego nuevo que se encendía ceremonialmente para inaugurar 
un templo. 

Hay otro trazo que conduce del bastón de fuego al glifo de Tenochti- 
tlán. Este conjunto de figuras puede, pues, traducirse así: “En el año ocho 
caña fue inaugurado el (doble) seocall de Tenochtitlán.” Al lado de esos 
signos aparece un hombre envuelto en una capa bordada, sentado sobre un 
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sillón con dosel, el ¿cpallí real, y sobre él un signo que representa un animal 
fantástico de las aguas lacustres, el ahuitzotl: se trata del emperador que 
llevó ese nombre. Finalmente, debajo y alrededor del templo aparecen 
dibujados guerreros coronados de plumas blancas y de plumón, adornos 
rituales de los sacrificados, con los jeroglíficos de las ciudades de donde 
proceden: Xiuhcoac, Cuetlaxtlan, Tzapotlan. 

Debajo de los guerreros, se lee dos veces el signo xiquipill¿ (8000) y 
diez veces el signo centzonilí (400) o sea un total de 20,000. Esos dibujos 
se pueden traducir como sigue: “En esta ocasión, Ahuitzotl hizo sacrificar 
veinte mil guerreros originarios de Xiubcoac, Cuetlaxtlan y Tzapotlan.” 
La leyenda española es un tanto inexacta: “Se terminó de hacer y perfec- 
cionar el cu grande de México. Dicen los viejos que se sacrificaron en este 
año cuatro mil hombres traídos de las provincias que habían sujetado 
por guerra.” 

Tendremos ocasión de volver sobre los sacrificios. Por ahora, nos con- 
tentaremos con anotar que el gran templo, tal como lo encontraron los 
españoles en 1519, había sido inaugurado por Ahuitzotl treinta y dos años 
antes. Las descripciones y relaciones redactadas después de la conquista, 
por desgracia, son con frecuencia oscuras. En efecto, confunden bajo el 
nombre de gran templo, por una parte, el templo de Huitzilopochtli y el con- 
junto de construcciones religiosas que se elevaban en el centro de la ciudad, 
y por otra el templo de Tlatelolco. Son edificios diferentes que trataremos 
de distinguir.2 

Primero el templo de Huitzilopochtli: era, de hecho, un templo doble, 
tal como lo representa el Códice Telleriano-Remensis, figura que se ve con- 
firmada por otros numerosos documentos, por ejemplo las ilustraciones del 
texto de Sahagún en el manuscrito de Madrid y el Códice de 1576. La pirá- 
mide descansaba sobre una base rectangular de 100 metros de largo (eje 
norte-sur) y 80 metros de ancho (eje este-oeste) y estaba compuesta de 
cuatro, o quizá cinco cuerpos, cada uno de ellos de menores dimensiones 
que el inmediatamente inferior. Sólo la fachada occidental de la pirámide 
tenía una escalera, muy ancha y doble, limitada por las alfardas que comen- 
zaban en las grandes cabezas de serpiente (una de ellas fue exhumada 
recientemente junto a la catedral) y que terminaban de manera casi ver- 
tical antes de llegar a la plataforma. Con sus 114 escalones, esta escalera 
podía contarse entre las más altas de las conocidas en México (el templo 
de Texcoco tenía una escalinata de 117 gradas, y el de Cholula una de 120, 
según Bernal Díaz). La altura de la pirámide puede calcularse en unos 
treinta metros. 

Sobre este enorme basamento se levantaban, uno junto al otro en la 
plataforma terminal, los dos santuarios: del lado norte, pintado de blanco 
v azul, el de Tláloc, el antiguo dios de la lluvia y de la vegetación; del 
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lado sur, el de Huitzilopochtli, adornado con cráneos esculpidos y pintados 
de blanco sobre un fondo rojo. Cada uno de estos santuarios se abría al 
oeste por una amplia puerta ante la cual se hallaba la piedra de los sacrificios, 

Los techos gemelos, de forma piramidal, estaban constituídos por una 
armazón recubierta de argamasa y cal, y se prolongaban hacia arriba por 
una especie de muralla o de crestería parecida a las que coronan los edifi- 
cios mayas, destinada a aumentar la altura aparente de los monumentos.* 
Una hilera continua de caracoles marinos, simbolos del agua, rodeaban 
el techo del suntuario de Tláloc con una especie de cinturón almenado, en 
tanto que otra de mariposas —fuego y sol— adornaba el de Huitzilopoch- 
tli. Sobre la plataforma, en el lugar donde terminaban las alfardas, había 
estatuas representando seres humanos dispuestas de tal manera que en sus 
manos podían sostener las astas de los estandartes de ricas plumas de pájaros 
tropicales que se desplegaban cuando se celebraban grandes fiestas:** estos 
portacstandartes son un rasgo típico de la arquitectura y de la escultura tol- 
tecas,** que los aztecas utilizaron, 

Rodeando totalmente la pirámide, cabezas de serpiente entrelazadas 
formaban una “muralla de serpientes”, coatepanili, otro rasgo típicamente 
tolteca.* 

Así, con sus dimensiones a la vez colosales y armoniosas, se levantaba 
en el centro de la ciudad y del imperio ese monumento aureolado de vene- 
ración y de terror. Se contaba que sus cimientos ocultaban innumerables 
joyas de oro y piedras preciosas que se habían mezclado con los bloques y 
la argamasa por orden de los emperadores: Bernal Díaz atestigua que esta 
tradición era exacta y que cuando los españoles demolieron el teocalli en- 
contraron el tesoro enterrado.* 

En la época que estudiamos, el templo doble de Tláloc y de Huitzilo- 
pochtli no estaba solo. Dominaba con su volumen y su altura una verdadera 
ciudad religiosa erizada de pirámides, encerrada dentro de un muro alme- 
nado con cabezas de serpiente (coatepantli) que debía medir aproximada- 
mente 400 metros de largo, y de oeste a este poco más o menos trescientos 
metros de ancho. Esta muralla rodeaba la plaza central, y el palacio de 
Moctezuma a lo largo de la actual calle de la Moneda. Al este, seguía 
el trazo de las actuales calles del Carmen y de Correo Mayor, y al oeste, el 
de las de Monte de Piedad y Santo Domingo. Al norte, terminaba en un 
canal paralelo a aquel que, como hemos visto, limitaba la plaza y el palacio 
imperial. El muro tenía tres o quizá cuatro puertas fortificadas, y “todas 
las habitaciones estaban repletas de armas de diferentes clases”.*$ Las guar- 
daba una guarnición escogida. De la puerta meridional partía la calzada 
de Ixtapalapan y de Coyoacán; de la puerta norte, la de Tepeyacac; de 
la occidental, la de Tlacopan. 

Sahagún* enumera no menos de setenta y ocho edificios o clases de edi- 
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ficios que formaban parte del templo mayor, es decir, del barrio religioso 
delimitado por el coatepantlí. Podemos preguntarnos si no hay en esa enu- 
meración algún exceso o alguna confusión, y si el buen fraile no habrá con- 
tado también algunos edificios que se encontraban fuera de la muralla, en 
otras partes de la ciudad. Esta sospecha se ve reforzada por el hecho de que 
muchos edificios citados llevan el nombre de otros barrios de Tenochtitlán 
y aún de Tlatelolco, y porque Sahagún menciona en la misma serie de los 
calpulli lugares de ayuno y de retiro situados en los barrios cercanos a los tem- 
plos locales. Sea como fuere, podemos tratar de determinar las diversas cate- 
gorías de construcciones que se levantaban en el interior del muro. 

Ante todo los templos propiamente dichos, los teocalli o teopan. Cerca 
de Tláloc y de Huitzilopochtli, tenían sus moradas otros grandes dioses: el 
templo de Tezcatlipoca, “el espejo que humea”, divinidad multiforme de 
la noche, de la guerra y de la juventud, el llamado Yoall? Eñecatl, “viento 
nocturno”, Yaotl, “el guerrero”, Telpochtli, “el joven”, levantaba su pirá- 
mide junto al límite sur de la muralla, frente al palacio imperial; el de 
Quetzalcóatl, “la serpiente de plumas preciosas”, héroe civilizador y dios 
del viento, estaba situado en el eje de la escalera principal de la gran pirá- 
mide, a cosa de cien metros al este de ella. 

Este templo era, a diferencia de todos los demás, un edificio circular, 
que tenía la forma de un cilindro elevado sobre una base piramidal. Una 
escalera esculpida y pintada de manera que representara la boca de una ser- 
piente proporcionaba acceso al interior. “...Un poco apartado del gran cu 
estaba otra torrecilla que también era casa de ídolos o puro infierno, porque 
tenía a la boca de la una puerta una muy espantable boca de las que pintan 
que dicen que están en los infiernos como la boca abierta y grandes col- 
millos para tragar las ánimas; ...yo siempre la llamaba aquella casa el 
infierno.” *% 

Podemos imaginarnos con mucha facilidad el aspecto del templo de 
Quetzalcóatl si acudimos al edificio circular de Calixtlahuaca, en la región 
de Toluca, construído en ese país matlaltzinca en tiempos de la dominación 
azteca** Los edificios redondos son raros en México, país de la pirámide 
y de los ángulos agudos y la mayor parte de las veces están dedicados al 
dios del viento, por la creencia de que este dios tenía preferencia por las 
formas redondas que no estorban el fluir del aire. En cuanto a la entrada 
como boca de serpiente, se conoce un ejemplo impresionante: el del templo 
azteca de Malinalco.” 

Podemos localizar todavía el templo de la diosa-madre Cihuacóatl, “mu- 
jer-serpiente”, y el Coacalco “casa de la serpiente”, llamado también Coateo- 
call:, “templo de la serpiente”, que se elevaban uno junto al otro en la esquina 
noroeste de la muralla. El Coacalco era un panteón: “Es allí donde habita- 
ban los dioses de las ciudades (altepeteteo) que los mexicanos aprisionaban 
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en todas las ciudades que sometían; los traían consigo, los colocaban en ese 
templo, y es allí donde se les guardaba, en el Coacalco.” * El eclecticismo 
religioso de los aztecas los conducía, en efecto, a reunir junto a su dios 
nacional el mayor número posible de divinidades originarias de todas las 
regiones del imperio. 

Finalmente, sabemos que el “Templo del Sol ocupaba el extremo noro- 
este de la ciudad religiosa, frente al palacio de Axayácatl. 

Alrededor de los templos propiamente dichos se elevaba una multitud 
de anexos consagrados al culto: lugares de oración, de penitencia, de sacri- 
ficio. En los quauhxicalco (“lugar donde se encuentra el quauhxicall?”, 
recipiente ritual donde se depositaban los corazones de las víctimas sacrifica- 
das), el emperador y los sacerdotes ayunaban y hacían penitencia clavándose 
espinas de maguey en las piernas para ofrecer su sangre a los dioses. Sobre 
los tzompantli se exponían los cráneos de los sacrificados. Atados por 
una cuerda floja al temalacatl, enorme disco de piedra colocado plano 
sobre una pirámide baja, los valientes cautivos libraban su último combate 
contra guerreros aztecas. 

Los calmecac eran a la vez monasterios y colegios: allí residían los 
sacerdotes, hombres austeros, extenuados por las penitencias, de aspecto 
temible con sus ropas negras y sus cabellos al aire, y también los jóvenes 
pertenecientes a la clase dirigente, que aprendían los ritos, la escritura y la 
historia de su país. Cada templo tenía su calmecac, donde vivían en comu- 
nidad los sacerdotes y los jóvenes ricos. 

Muchas fuentes de agua brotaban en el interior de la muralla; además, 
como señala Bernal Díaz, el acueducto de Chapultepec terminaba allí, por 
medio de un canal cubierto, y alimentaba una fuente. Los sacerdotes del 
fuego se bañaban, por la noche, en el Tlilapan, “agua sombría”. Otra fuente, 
Toxpalatl, suministraba agua potable no solamente para los sacerdotes, sino 
para “las gentes del pueblo”. El gran sacerdote del Coacalco se bañaba, sin 
compañía, en un arroyo o fuente llamado Coaapan.* 

Finalmente, esta ciudad de dioses encerraba dentro de sus murallas 
edificios que tenían un destino más profano. Allí estaba en primer lugar el 
Tlachtli, juego de pelota que a la vez era representación ritual y fuente 
de diversión de los dignatarios; sus largos muros se extendían en dirección 
este-oeste, al occidente del templo de Quetzalcóatl, entre éste y la muralla. 
En este lugar se ha descubierto una estatua muy bella de Xochipilli, “el 
príncipe de las flores”, dios de la juventud, de la música y de los juegos. 
En todas las ciudades civilizadas del México antiguo los juegos de pelota 
eran muy celebrados. Los aztecas de Tenochtitlán lo aprendieron de sus 
vecinos del valle, que a su vez lo habían recibido de los toltecas, y se entre- 
garon a él con pasión. 

Muchos edificios llamados tlacochcalli o tlacochcalco, “casa de los dar- 
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dos”, servían de arsenales no sólo para defender el templo cuando fuera 
necesario, sino en general para todas las operaciones militares. Estaban guar- 
dados por soldados, y su responsabilidad recaía en un alto funcionario del 
ejército, el Tlacochcalcatl. 

Había dos edificios que servían como morada provisional “para los 
señores del Anáhuac que venían de lejanas ciudades. Y Moctezuma les hacía 
muchos honores, les hacía regalos, les daba lujosas mantas, collares precio- 
sos o espléndidos brazaletes”. Por último, un edificio especial, el Mecatlan, 
servía como escuela y sala de ensayos de los ¿apizque, músicos que tocaban 
la flauta u otros instrumentos de viento en las ceremonias. 

Así se presentaba, en su complejidad viva, este inmenso conjunto de 
construcciones altas y bajas, de torres, de murallas y azoteas, decoradas con 
bajorrelieves, esplendentes de blancura y colorido; allí había nacido la ciu- 
dad, alrededor de una choza de carrizos y allí debía perecer entre el es- 
truendo de las bombardas y las llamaradas de los templos incendiados. Pero 
a medida que habían ido creciendo la ciudad y el Estado, los poderes que los 
dirigían lo mismo que sus dioses, iban sustituyendo la pobreza por la opu- 
lencia y la cabaña por el palacio. Parece que cada emperador sentía orgullo 
de construir su propia morada. 

En la época en que los españoles entraron en México, subsistían en la 
ciudad el palacio de Ahuitzotl, edificado al norte de la muralla del gran 
teocalli, y el de Axayácatl, donde fueron alojados. Este último, como hemos 
visto, estaba frente al muro de serpientes del lado oeste. Moctezuma HI 
residía en el gran palacio que se llamaba “Casas Nuevas”, cuyas dimensio- 
nes y lujo sumieron a los aventureros en el estupor y el asombro. 

Este palacio se extendía, al este de la plaza, sobre un espacio cuadrado 
de aproximadamente doscientos metros de lado. “También constituía, por 
su parte, una verdadera ciudad con numerosas puertas por las cuales se 
entraba por tierra o en canoa. “Yo entré más de cuatro veces en una casa 
del señor principal, dice un testigo," sin más fin que el de verla, y siempre 
andaba yo tanto que me cansaba, de modo que nunca llegué a verla toda.” 
Es necesario imaginarse algo así como una combinación de edificios, algu- 
nos de los cuales, si no es que todos, tenían dos pisos, agrupados alrededor 
de patios interiores rectangulares o cuadrados que ocupaban los jardines. 

Las habitaciones del monarca estaban situadas en el piso superior, según 
el Códice Mendoza, que también nos muestra, en ese segundo piso, los cuar- 
tos reservados a los reyes de las ciudades asociadas de Texcoco y de Tlaco- 
pan. Los salones de la planta baja albergaban lo que hoy llamaríamos 
resortes principales de los poderes públicos y del gobierno:*” los tribunales 
supremos “de lo civil”, “de lo criminal” y el tribunal especial que se encar- 
gaba de juzgar a los dignatarios acusados de crímenes o de delitos graves, 
como el adulterio; después estaba el consejo de guerra, al cual asistían los 
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principales jefes militares; el achcauhcall:, donde se reunían los funciona- 
rios de segunda categoría encargados de ejecutar las decisiones de la justi- 
cia; el petlacalco, tesoro público, donde se acumulaban reservas considera- 
bles de maíz, frijol, granos y comestibles diversos, vestidos y mercancías de 
todo género; la “sala de los calpixque” o administradores encargados de lle- 
var al día la cuenta de los impuestos, es decir, la oficina de las finanzas. 
Otras habitaciones se utilizaban como prisiones, ya sea para los prisioneros 
de guerra, o para los reos de delitos comunes. 

Había también una multitud de salas y patios que correspondían a ese 
género de vida lujosa y refinada a que habían llegado los monarcas mexi- 
canos y que sin duda los funcionarios más importantes imitaban, en la 
medida en que se lo permitían sus propios recursos: a ellas venían los jóve- 
nes de las escuelas de los barrios, por la noche, a cantar y bailar, en tanto 
que en otras había cantantes y músicos experimentados, prontos a atender 
cualquier deseo que tuviera a bien manifestar el soberano, y para ello tenían 
a mano tambores y flautas, sonajas y panderos, máscaras, pelucas y vestidos 
de diversas provincias; en otras, artesanos de dedos hábiles cincelaban el 
jade, fundían el oro o ajustaban una por una las plumas que formaban los 
mosaicos; más allá en el totocalli, “casa de los pájaros”, se mezclaban los can- 
tos de todas las joyas aladas del campo tropical; en otra parte los jaguares 
y los pumas rugían en sus jaulas de madera. En los jardines, donde se 
habían trasplantado las más raras flores y las plantas medicinales de todo 
el país, vastos estanques cristalinos acogían a los patos, cishes y garzas. 

“Moctezuma, escribe Cortés, tenía dentro de la ciudad sus casas de 
aposentamiento, tales y tan maravillosas, que me parecería imposible poder 
decir la bondad y grandeza de ellas. Y por tanto no me pondré en expresar 
cosa de ellas, más de que en España no hay su semejante.”* Son expre- 
siones muy fuertes, para ser escritas por un hidalgo español que se dirigía 
a Carlos V. Pero las descripciones de Bernal Díaz, con su naturalidad, que 
es garantía de exactitud, no son menos entusiastas.*? 

Tendremos ocasión de volver a los detalles que pueden permitir repre- 
sentarnos el marco en que vivían los dirigentes del Estado mexicano. Báste- 
nos por ahora haber situado, dentro del cuadro general de la ciudad, el 
asiento de los poderes junto a los santuarios e imaginar el asombro y la ad- 
miración de un provinciano, de un indio de la costa o de las montañas, que 
llegara a México y contemplara el bosque de pirámides de los teocalli o el 
lujo de las fachadas y terrazas del palacio imperial. El efecto grandioso que 
debían producir esos monumentos aumentaba todavía más por los innume- 
rables bajorrelieves, estatuas y esculturas de todo género, en su mayor parte 
sagradas aunque las había también profanas, que decoraban los edificios, 
poblaban los santuarios y las habitaciones, jalonaban las murallas y las plazas. 
Lo que de ello queda en el Museo Nacional, a pesar de las destrucciones en 
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gran escala del siglo xv1, desconcierta por su cantidad, sus dimensiones y 
su perfección. 

La plaza central de Tenochtitlán, como las de los barrios, debía servir 
como mercado. “Tiene esta ciudad muchas plazas, escribe Cortés, donde 
hay continuos mercados y trato de comprar y vender.” “Y sin embargo, 
agrega, tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, 
toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de 
sesenta mil ánimas comprando y vendiendo; donde hay todos los géneros 
de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimientos 
como de vituallas, joyas de oro y de plata”, etc. 

Se trata evidentemente de la plaza de Tlatelolco. Los habitantes de esta 
ciudad siempre habían sido conocidos como particularmente hábiles para 
el comercio, y después de su anexión, Tlatelolco se convirtió en el princi- 
pal barrio comercial de México. “Y desde que llegamos a la gran plaza, 
dice Bernal Díaz, que se dice el Tatelulco, como no habíamos visto tal 
cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que en 
ella había y del gran concierto y regimiento que en todo tenían.” El Con- 
quistador Anónimo dice con precisión que todos los días se reunían en esta 
plaza de veinte a veinticinco mil personas para comerciar, y que cada cinco 
días se celebraba el día de mercado, que atraía a cuarenta o cincuenta 
mil personas. 

Todos los testigos describen de manera idéntica la extraordinaria varie- 
dad de este inmenso mercado, así como su buen orden. Cada mercancía 
tenía su lugar fijo y delimitado, formando algo así como una calle, “de la 
manera que hay en mi tierra Medina del Campo, dice Bernal Díaz, donde 
se hacen las ferias”. Aquí se vendían joyas de oro y plata, piedras preciosas, 
plumas multicolores traídas de la Tierra Caliente; allí esclavos, unos libres 
de toda ligadura y otros con pesados collares de madera, que esperaban 
resignadamente al comprador; más allá hombres y mujeres regateaban las 
mantas, los taparrabos y las faldas de algodón o de hilos de áloe. 

Sandalias, cuerdas, pieles de jaguar, de puma, de zorra y de venado, 
crudas o curtidas, se amontonaban en los lugares reservados a ese tipo de 
mercancía, junto con plumas de águila, de gavilán y de halcón. Se vendía 
maíz, frijol, semillas oleaginosas, cacao, chile, cebolla y mil especies de 
legumbres y de hierbas; pavos, conejos, liebres, carne de venado, patos y 
perritos cebados, mudos y sin pelo, que tanto apreciaban los aztecas; frutas, 
camotes, miel, almíbar de caña de maíz o de maguey; sal, colores para teñir 
telas y para escribir, cochinilla, índigo; vasijas de barro cocido de todas 
formas y dimensiones, calabazas, vasos y platos de madera pintada; cuchi- 
llos de pedernal o de obsidiana, hachas de cobre, madera para construcción, 
tablas, vigas, leña, carbón de madera, trozos de madera resinosa para 
antorchas, papel de corteza o de áloe; pipas cilíndricas de carrizo, llenas de 
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tabaco y listas para usarse; todos los productos de las lagunas, los peces, las 
ranas y los crustáceos y hasta una especie de “caviar” formado por huevos 
de insectos recogidos en la superficie del agua; y esteras, sillas, braseros. .. 

“¿Qué quieren más que diga? exclama Bernal Díaz, hablando con 
acato, también vendían muchas canoas llenas de yenda de hombres, que 
tenían en los esteros cerca de la plaza, y esto era para hacer sal o para curtir 
cueros, que sin ella dicen que no se hacía buena... bien tengo entendido 
que algunos señores se reirán de esto.” Había en todas partes un amonto- 
namiento prodigioso de mercancías, una abundancia inaudita de artículos 
de todo género que una muchedumbre compacta —llena de rumores, pero de 
ninguna manera ruidosa, tal como son todavía los indígenas actuales, serios, 
reposados— rodeaba deambulando alrededor de las canastas. “Hay (en este 
mercado), dice Cortés, casas como de boticarios, donde se venden las medi- 
cinas hechas, así potables como ungientos y emplastos. Hay casas como 
de barberos, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde dan de 
comer y beber por precio.” En efecto, las mujeres cocinaban en sus brase- 
ros, al aire libre, y ofrecían a los clientes guisos, cocidos de maíz sazonado, o 
golosinas de miel con tortillas de maíz —+laxcalli— y apetitosos tamales 
cuya masa de maíz, cocida al vapor, estaba rellena de frijoles, carne y chile. 

Todo el día, y ciertamente ello constituiría un placer, se podía deambu- 
lar de un lado a otro en esta fiesta comercial, hacer sus comidas, encontrar 
parientes o amigos, a lo largo de los pasadizos bordeados de montículos 
inestables, de frutas y telas multicolores desplegadas, discutir pausadamente 
con una indígena en cuclillas detrás de sus verduras, divertirse ante la cara 
asombrada de un otomí que ha venido de las montañas para vender algu- 
nas pieles de animales, o contemplar con envidia la prosperidad de un poch- 
tecatl (comerciantes) recién llegado de las fabulosas regiones del sureste, con 
sus plumas de guacamayo y sus joyas de jade translúcido. 

Impasibles, midiendo con sus pasos la enorme plaza a lo largo y a lo 
ancho, los “encargados del mercado” (tianquizpan tlayacaque) vigilaban 
sin decir palabra a la multitud y a los vendedores. ¿Se suscitaba una disputa? 
¿Un comprador se quejaba de haber sido víctima de un fraude? ¿Alguien 
que pasaba reconocía en un puesto una mercancía robada? ¡Vamos! Y todos 
los que intervenían eran estrechamente escoltados hasta el tribunal que fun- 
cionaba permanentemente en uno de los extremos del mercado; allí se tur- 
naban sin cesar tres magistrados, y la sentencia se pronunciaba sin dilación. 
El delincuente, condenado a pagar una multa, enviaba a buscar a los 
miembros de su familia los cuales llegaban inmediatamente, sin aliento, 
llevando sobre sus espaldas una carga de gmachtli, pieza de tela que servía 
como unidad monetaria. Y la multitud, satisfecha, reanudaba su camino, 
como un pueblo de hormigas, entre las galerías cubiertas que bordeaban la 
plaza, al pie de la alta pirámide del templo de Tlatelolco.“ 
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V. Los PROBLEMAS DE UNA GRAN CIUDAD 


Una ciudad tan vasta y tan bien poblada debía presentar a sus dirigentes 
problemas de los cuales sus fundadores, dos siglos antes, no podían ni siquiera 
tener idea. El del abastecimiento de alimentos, a juzgar por la abundancia 
de mercados, estaba resuelto sin mayores complicaciones; y efectivamente, 
millares de canoas convergían hacia la ciudad lacustre, cargadas de artícu- 
los alimenticios. Notemos de paso que en una ciudad donde no existían 
animales de tiro ni de carga, ni un carro, ni vehículo terrestre alguno, el 
transporte por agua era con mucho el más eficaz y rápido. 

Pero es precisamente a propósito del agua que surgían las dificultades 
más graves de los mexicanos. El Valle de México ha sido hecho por la natu- 
raleza de tal manera que sus habitantes sufren a la vez dos inconvenientes 
contradictorios: hoy como entonces, siempre existe o exceso de agua o esca- 
sez de ella; se sufre o de inundación o de sequía. En la estación de lluvias, 
tempestades de increíble violencia acumulan en un abrir y cerrar de ojos, 
en el fondo de este enorme vaso, una capa de agua que se retira muy lenta- 
mente. En la estación seca, el abastecimiento de agua potable y para el riego 
de los jardines se hace difícil. La parte del lago donde se encontraba México 
era ya poco profunda; la evaporación agotaba gradualmente el manto de 
agua. Pero en esta época el clima del valle debió ser más húmedo y en 
conjunto mejor que hoy, menos sometido a variaciones extremas. La des- 
aparición de la laguna no ha hecho nada por mejorarlo: se ha pagado el 
rescate que ha exigido la lucha contra las inundaciones.** 

En un principio, seguramente los mexicanos no tuvieron dificultades 
para proveerse de agua potable: las fuentes que brotaban del suelo en la 
isla central bastaban, sin duda. Como hemos visto, esas fuentes sirvieron 
aún en el siglo xvI para que se abasteciera de agua una parte de la pobla- 
ción. El agua del lago no era propia para el consumo, pues era excesiva- 
mente salada. Cuando los desdichados defensores de la ciudad se vieron 
obligados a beberla, con ella sólo lograron agravar sus sufrimientos. 

A medida que la población aumentaba, las fuentes llegaron a ser insu- 
ficientes. No había otra solución que llevar a la ciudad el agua potable de 
las fuentes de tierra firme. La de Chapultepec, al oeste de Tenochtitlán, 
era bien conocida de los aztecas; tenía para ellos lúgubres recuerdos porque 
fue allí, a principios del siglo xtv, donde su tribu todavía errante sufrió la 
más terrible derrota de su historia y vio a su jefe Huitzilihuitl, el viejo, 
capturado con sus dos hijas, morir esclavos en Colhuacán.** Pero Chapul- 
tepec (“cerro del chapulín”) había pasado a ser un anexo de la capital bajo 
el reinado de Moctezuma I, con su bosque de árboles famosos y sus rocas 
al pie de las cuales brotaba una fuente copiosa. 

Es posible que durante algún tiempo se contentaran con ir a llenar en 
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Fic. 11. Los emisarios aztecas ejecutan al señor de Coyoacán (Durán). 


ella recipientes de barro cocido que transportaban en canoa, pero tal medio 
debió parecer muy pronto insuficiente. De ahí la idea del acueducto, cons- 
truído en el reinado de Moctezuma 1 y que, partiendo de la fuente, iba 
a terminar en el centro mismo de la ciudad, a cinco kilómetros de distancia, 
dentro de la muralla del gran teocallí. Estaba hecho de piedra y argamasa 
y —en ello concuerdan todos los testimonios— tenía dos conductos, cada 
uno del grueso del cuerpo de un hombre. Sólo se utilizaba uno de esos 
conductos regularmente; periódicamente se hacía pasar el agua del uno 
al otro, con el fin de limpiar el que quedaba vacío. 

Según el plano general de la ciudad, es evidente que el acueducto debió 
de atravesar numerosos canales. Cortés, que parece haberse sorprendido de 
manera particular por el ingenio que revelaba esta construcción, describe 
los puentes huecos —“tan gruesos como un buey” que sostenían los caños 
de agua. Sobre esos puentes-canales trabajadores especializados se encara- 
maban y, mediante cierto pago, llenaban de agua potable los jarros que 
desde abajo les tendían los tripulantes de las canoas. Éstos, a su vez, iban 
a vender el agua por toda la ciudad. También existían fuentes públicas, o 
por lo menos una principal en el centro de la capital. Allí iban las mujeres 
a llenar sus cántaros.** 

Cuando aumentó la presión demográfica el acueducto de Chapultepec 
llegó a ser insuficiente. La construcción del segundo acueducto, proyec- 
tado y ejecutado en el reinado de Ahuitzotl, demuestra a la vez la expan- 
sión de la ciudad y la actividad inteligente de sus gobernantes. Este acue- 
ducto llevaba el agua de Coyoacán y bordeaba la calzada de Ixtapalapan. 

La realización de esta obra había sido precedida de un ensayo desdichado, 
que prueba cuán frágil seguía siendo el equilibrio natural del lago y de las 
islas y cuya historia, tal como ha llegado hasta nosotros, está sobrecargada 
de una multitud de incidentes mágicos: a tal grado habían impresionado a 
las gentes los acontecimientos. En efecto, Ahuitzotl había tenido la inten- 
ción de captar las aguas de una fuente llamada Acuecuexatl, que brotaba 
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entre Huitzilopochco y Coyoacán, dentro del territorio de esta última ciudad. 
Según Tezozómoc, Ahuitzotl envió emisarios a buscar al señor de Coyoa- 
cán, célebre hechicero que, como Proteo, se transformó ante sus ojos 
espantados en águila, en tigre, en serpiente y en un torbellino de llamara- 
das. Sin embargo, los enviados mexicanos terminaron por pasarle una cuerda 
alrededor del cuello y lo ahorcaron. Los trabajos comenzaron pronto, y en 
breve el acueducto estuvo listo para llevar el agua corriente hasta el centro 
de la ciudad. 

La terminación de la obra se celebró con grandes fiestas: uno de los 
altos sacerdotes, arrodillado, bebió el agua de la fuente, en tanto que sus 
acólitos hacían resonar sus instrumentos y los “cantores del dios” ['Tláloc] 
entonaban himnos, al son del huehuetl, en honor de los dioses del agua. 
“Seais, señora, muy bien venida, que vengo a recibiros porque llegaréis a 
vuestra casa, en el medio del tular, cañaveral México-Tenochtitlán”, can- 
taban. Después fueron sacrificadas víctimas humanas y finalmente el em- 
perador mismo, llevando una corona de oro en la cabeza, saludó la entrada 
del agua en Tenochtitlán ofrendándole pájaros, flores e incienso. “Señora, 
seais muy bien venida a vuestra casa y asiento del Tetzahuitl Huitzilopoch- 
tli, exclamó, Chalchiuhtlicue” (“la de la falda de turquesas”, diosa del agua). 

Pero el Acuecuexatl borbotó, y el agua brotó impetuosamente con una 
violencia que crecía sin cesar. El acueducto fue insuficiente para contener el 
agua y al cabo de cuarenta días la situación se hizo grave: el nivel del agua 
aumentaba constantemente; primero los pescadores vinieron a dar la alarma, 
después se desencadenó la inundación, golpeando las casas que acabaron por 
venirse abajo, amenazando al mismo Ahuitzotl que tuvo que buscar refugio 
en el gran templo. Los campos de maíz, tanto en la orilla del lago como en 
las islas, quedaron devastados, y comenzó a temerse el hambre. Numerosas 
personas perecieron ahogadas y otras muchas abandonaron la ciudad. 

Lo mismo Tezozómoc, cronísta mexicano siempre pronto a exaltar a su 
pueblo y a sus antiguos soberanos, que Ixtlilxóchitl, cuya historia entera es 
visiblemente parcial a favor de Texcoco, informan que Ahuitzotl, amedren- 
tado, viendo que los mexicanos murmuraban y temiendo una rebelión, re- 
currió a su socio Netzahualpilli, rey de Texcoco. “Ahora, señor, os quejáis 
y teméis, le dijo éste con buen juicio, si se hubiera evitado este inconve- 
niente, no se mirara anegado todo, pues de ello fuísteis avisado por el rey 
“Tzotzoma de Coyoacán, que lo matásteis por ello...” 

Después asumió la dirección de las operaciones mágico-técnicas: mu- 
chos funcionarios fueron sacrificados y sus corazones arrojados a la fuente, 
juntamente con piedras preciosas, oro y telas bordadas. Luego quince bucea- 
dores se zambulleron en el agua y acertaron a tapar las aberturas por donde 
salía con tanta fuerza. 

En seguida se construyó una especie de cofre de argamasa para sellar 
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definitivamente esta peligrosa fuente. La inundación había costado cara 
al soberano y a la ciudad: había que reconstruir innumerables casas, entre 
ellas el palacio mismo de Ahuitzotl; se habían entregado diez cargas de 
quachtlí —una pequeña fortuna— a cada uno de los buceadores; doscientas 
mil cargas de maíz se habían distribuído a la población hambrienta; treinta 
y dos mil canoas se habían repartido entre los habitantes para permitirles 
transportar lo que habían podido salvar de las aguas mientras éstas volvían 
a su nivel; y finalmente hubo que distribuir importantes cantidades de 
vestidos a los damnificados. Ixtlilxóchitl llega a afirmar que esta inunda- 
ción fue causa de la muerte del emperador porque, encontrándose éste 
“en unos cuartos bajos de unos jardines, por salirse huyendo de ellos (que 
ya el agua con grande ímpetu iba entrando por ellos) se dio una calaba- 
zada en el umbral de la puerta que se descalabró y quedó mal herido, de 
tal manera que con este achaque vivió muy enfermo hasta que vino a 
morir de él”.55 

Esa inundación es sin duda la más célebre de la antigiedad prehis- 
pánica, pero ciertamente no fue la única. Cada estación de lluvias la ciudad 
debió padecer nuevos peligros. Cuando los ríos que desembocaban en el 
lago de Texcoco, en particular el de Acolman, iban crecidos, las aguas 
del norte y del oriente se acumulaban en la parte de las lagunas donde se 
encontraba México. Para conjurar ese peligro Moctezuma l, por consejo 
del rey de Texcoco Netzahualcóyotl y siguiendo sus indicaciones, construyó 
en 1449 un dique de dieciséis kilómetros de largo, orientado de norte a sur 
de Atzacoalco a Ixtapalapan, que protegía a Tenochtitlán contra las irrup- 
ciones del gran lago. Todavía subsisten restos importantes de este dique. 

Así se puede decir que, de los dos problemas más importantes con que 
se enfrentaban los mexicanos, uno, el del agua potable, estaba resuelto; el 
otro, el de las inundaciones, sólo lo estaba parcialmente y de manera pre- 
caria; en realidad no se ha logrado resolver del todo ni siquiera hoy, a 
pesar del equipo moderno. Otra cuestión merece que nos detengamos en 
ella un instante; se trata de la salubridad pública. 

Tenochtitlán no tenía más “desagiúes” que la Roma de los Césares o 
el París de Luis XIV. Las aguas negras se vertían, pues, en los canales 
y en la laguna; por fortuna, había en ésta tantas corrientes que quedaba 
asegurada una relativa dispersión. “En todos los caminos” y en diversas 
partes de la ciudad, dice Bernal Díaz, había letrinas públicas cuyo interior 
estaba oculto a la vista de los transeúntes por paredes de juncos, y sin duda 
de allí provenían esas “canoas de yenda” de que habla el mismo conquis- 
todor al referirse al gran mercado; notemos, de paso, que los aztecas sabían 
estercolar las tierras utilizando ese género de abono. 

Los desperdicios domésticos se arrojaban en los suburbios de la ciudad, 
en las “tierras vagas” pantanosas, o eran enterrados en los patios interiores. 
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Fra. 12. Sacrificios de aves y ofrendas a la fuente Acuecuexatl (Durán). 


La conservación de las calles debía estar a cargo de las autoridades locales 
de cada barrio, bajo la vigilancia del Huey Calpixquí, funcionario imperial 
que, como prefecto, les daba las instrucciones. Cada día se ocupaban mil 
personas en la limpieza de las vías públicas, barriendo y lavando con tanto 
esmero que, dice un testigo, se podía caminar por ellas sin temer por los 
pies más que por las manos. Lo cierto es que la ciudad, a principios del 
siglo xv1, parece haber sido saludable, gracias a la abundancia de agua, a 
los hábitos de limpieza de los habitantes y al clima de altura. El Códice 
Telleriano Remensis, que registra cuidadosamente todos los acontecimientos 
extraordinarios y las calamidades, lluvias excesivas, terremotos, apariciones 
de cometas, eclipses de sol, etc., no menciona ninguna epidemia. Lo mismo 
sucede en el Códice de 1576 y el Azcatitlan. La primera gran epidemia que 
conoció México fue la de viruela que, introducida por un negro de Cuba 
que llegó con los españoles, hizo estragos en 1520 y se llevó al emperador 
Cuitláhuac. 


VI. TENOCcHrIrLÁN, CAPITAL JOVEN 


Los observadores modernos difieren grandemente cuando se trata de 
interpretar el espectáculo que acabamos de describir. ¿Qué era exactamente 
Tenochtitlán? ¿Era una tosca aldea indígena, un pueblo crecido? ¿Una 
Alejandría del mundo occidental? “Aunque Tenochtitlán era, social y 
administrativamente, una típica población de tribu.indígena americana, en 
lo externo parecía ser la ciudad capital de un imperio”, escribe Vaillant.* 
Oswald Spengler, por el contrario, clasifica a Tenochtitlán entre las “urbes 
mundiales”, símbolos y términos de una cultura que resume en ellas su 
grandeza y su decadencia.* 

Confieso que ignoro lo que deba entenderse por “población de tribu 
indígena americana”. Si con ello se quiere decir que México no era en 
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verdad una capital de imperio y que, detrás de su aspecto brillante no se 
encuentra más de lo que se pueda observar en una aldea de Arizona, la tesis 
me parece que resulta desmentida por los hechos más palmarios. Hay tanta 
diferencia entre México y Taos o Zuñi como entre la Roma de Julio César 
y la de los Tarquinos, Conviene no confundir el punto de llegada con el 
punto de partida. 

Pero ¿está justificado considerar a Tenochtitlán como una de esas ciu- 
dades refinadas y petrificadas, tumbas opulentas de una civilización que se 
inmoviliza antes de morir? De ninguna manera. México era la capital joven 
de una sociedad en plena mutación, de una civilización en plena evolu- 
ción, de un imperio todavía en formación. Los aztecas aún no habían 
llegado a su cenit: apenas su estrella había franqueado las primeras etapas 
de su carrera. No hay que olvidar que esta ciudad fue destruida por el 
extranjero antes de que hubiera cumplido su segundo centenario, y que en 
realidad su ascenso databa de los tiempos de Itzcóatl, menos de un siglo 
antes de la invasión. 

Es cierto que la evolución de hombres y cosas había sido prodigiosa- 
mente rápida en tan poco tiempo —acelerada sin duda alguna por el dina- 
mismo de un pueblo nuevo que entraba en posesión de una rica herencia 
cultural. Pero la savia, lejos de empobrecerse, continuaba ascendiendo por 
esta planta todavía cubierta de flores en capullo, Aún no llegaba la época 
de agotamiento, de extenuación. La irrupción de los europeos vino a cortar 
en seco un impulso ascendente que nada había logrado debilitar. 

He ahí por qué México, en 1519, no parece una ciudad acabada, un 
alma muerta en una coraza de piedra inerte. Es un ser vivo al que hace 
dos siglos anima una furiosa voluntad de poder. El imperio continúa cre- 
ciendo hacia el sudeste; la estructura social está en vías de evolución; el 
sistema de gobierno es cada vez menos el de una tribu, y cada vez más 
el de un Estado. Nada en ese cuadro sugiere senectud; el mundo azteca 
acaba de entrar en la madurez. La capital, ni primitiva ni decadente, refleja 
como un espejo a un pueblo que conserva la cohesión tribal pero que, en 
la cumbre de un imperio, avizora horizontes nuevos. 

Veamos una vez más a la ciudad, escuchémosla. Su actividad no tiene 
nada de febril, pero es incesante y ordenada. La muchedumbre de caras 
morenas y vestidos blancos se desparrama sin cesar a lo largo de las facha- 
das mudas, cuyos portales exhalan el aliento fresco de los jardines. Se 
conversa poco, y ello a media voz, entre el roce de los pies descalzos y el 
de las sandalias. Al levantar los ojos se ven, destacándose contra el cielo es- 
plendoroso, las siluetas puntiagudas de las pirámides; más allá, los dos gran- 
des volcanes yerguen por encima de los bosques sombríos sus paisajes de 
nieves eternas. Los hombres, con la cabeza inclinada hacia adelante para 
sóstener una correa con la frente, van al trote bajo sus fardos; las mujeres 


TENOCHTITLÁN, CAPITAL JOVEN 51 


se encaminan al mercado llevando en una canasta aves o legumbres. A su 
lado, las canoas se deslizan en silencio sobre el agua. De pronto, una excla- 
mación se repite de boca en boca, y un cortejo aparece a lo lejos, sobre la cal- 
zada: ¡el emperador! La muchedumbre se aparta y, con los ojos bajos, 
arroja flores y tiende mantas al paso del soberano que avanza, rodeado de 
dignatarios, en un derroche de plumas verdes y de joyas de oro. 

El aire es fresco, aun a mediodía, apenas se acoge uno a la sombra de 
las paredes, y la noche es francamente fría. No hay alumbrado público. 
Y la noche, todos lo saben, es el reino de los seres misteriosos y temibles 
que surgen en las encrucijadas: Tezcatlipoca, que desafía a los guerreros, 
las lúgubres Cihuateteo, monstruos femeninos que frecuentan las tinieblas. 
Por todo ello la ciudad —al contrario de lo que sucedía en la misma época 
en las ciudades de Europa— no deja de vivir hasta la mañana siguiente. 
El reflejo rojizo de las antorchas corona los portales y se cierne encima de 
los patios. En la noche es cuando se devuelven las visitas más importantes, 
cuando se celebra el regreso de las caravanas, cuando los sacerdotes se rele- 
van a intervalos regulares para celebrar los ritos: el sonido de las flautas y 
de las voces en un banquete de potentados o de comerciantes, el de los 
tambores en los templos, resuenan en la sombra que rasgan, sobre las gra- 
das del teocallí, las llamas de enormes trípodes cargados de maderas resinosas. 

Vida intensa, compleja, a imagen de una sociedad de múltiples aspectos, 
fuertemente jerarquizada por la que cruzan corrientes poderosas. Para com- 
prenderla es necesario, después de haber evocado el marco dentro del cual 
se desenvolvía, volver nuestras miradas hacia la sociedad misma. 


Fic. 13. Moctezuma 1 auxilia a los pobres en el hambre de 1454 (Durán). 


II. La sociedad y el Estado a principios 
del siglo XVI 


La esrrucrura social de la tribu mexicana, durante su migración y a su 
llegada al valle central, había seguido siendo muy simple y esencialmente 
igualitaria. Los mexica, campesinos-soldados, permanecían, a veces durante 
varios años,! en las regiones fértiles, libraban batallas para abrirse paso 
o para arrebatar alguna tierra cultivable a los que la poseían, y proseguían 
su marcha llevando sobre sus espaldas los escasos bienes que tenían 

Una existencia así no exigía diferenciación de las funciones sociales, 
ni la aparición de un poder organizado. Cada jefe de familia, a la vez 
guerrero y agricultor, tomaba parte con los otros en las discusiones de 
donde surgían las decisiones importantes: en cuanto al nivel de vida de los 
aztecas, era el mismo para todos: igualdad en la pobreza. 

Sólo los sacerdotes de Huitzilopochtli, los “que cargaban al dios” y 
unían a sus oficios sacerdotales una especie de mando militar y de autori- 
dad general sobre el conjunto, formaban en esta época el embrión de una 
clase dirigente y el núcleo de un poder. Esta organización rudimentaria 
era suficiente. Cuando los mexicanos, queriendo imitar a sus vecinos más 
evolucionados y elevarse hasta la altura que tenían los habitantes de las 
ciudades, trataron por primera vez de proclamar un monarca, su tentativa 
fracasó convirtiéndose en una catástrofe.? Cuando fundaron su ciudad, su 
estructura social y política no era diferente de la que habían conocido 
durante su larga peregrinación. 

A principios del siglo xvx ¡qué cambio tan notable! La sociedad mexi- 

52 


LA CLASE DIRIGENTE 53 


cana se ha diferenciado, complicado y jerarquizado. Las funciones distintas 
las ejercen categorías distintas de la población, y los dignatarios dan órdenes 
y disponen de vastos poderes. El sacerdocio, importante y reverenciado, no 
se confunde con la autoridad militar o civil. El comercio maneja cantida- 
des enormes de mercancías preciosas, y los que se dedican a esa actividad 
ven aumentar su influencia. La riqueza y el lujo hacen su aparición, pero 
junto con ellos aparece también la miseria. 

Por fin un Estado se superpone a los viejos y simples mecanismos de 
la tribu, dirige una administración, idea y aplica una política exterior; en lo 
alto de ese edificio, un hombre brilla con un resplandor tal que los ojos 
del vulgo se humillan ante él: es el +latoant, el emperador, rodeado de sus 
consejeros y altos funcionarios. La transformación ha sido profunda y se 
ha llevado a cabo en muy breve tiempo. La democracia tribal ha cedido 
su lugar a una monarquía aristocrática e imperialista. 


1. La CLASE DIRIGENTE 


En la cima de la jerarquía social, la clase dirigente se divide en muchas 
categorías distintas, ya sea tomando como base sus funciones, ya sea por su 
importancia o por los honores que se les confieren. Un gran sacerdote 
es igual a un jefe militar, pero uno y otro miran por debajo de ellos al 
pobre sacerdote de barrio o al pequeño funcionario que cobra el impuesto 
en una aldea. Pero todos ellos se distinguen de los “plebeyos”, como los 
llamaron los españoles, de los macehualtin (macehualli en singular) que no 
ejercen ninguna autoridad ni disfrutan de ningún puesto. 

La palabra tecuhtli, “dignatario”, “señor”, designa a la capa superior 
de la clase dirigente en el orden militar, administrativo o judicial: se aplica 
a los principales comandantes de los ejércitos, a los funcionarios de rango 
más elevado en México (por ejemplo al jefe de la administración de las 
finanzas) y en las provincias, a los jefes de barrio de la capital, a los jueces 
que, en las grandes ciudades, resuelven los procesos más importantes. El 
antiguo soberano de una ciudad incorporada al imperio, que conserva su 
categoría bajo la autoridad de Tenochtitlán, es un tecuhtli. El emperador 
mismo lo es. Los dioses con frecuencia llevan ese título prestigioso: Mic- 
tlantecuhtli es “el señor del mundo subterráneo”; Xtuhtecuhtli, “el señor 
de turquesa”, es el dios del fuego. 

Los sacerdotes, por su parte, sólo excepcionalmente reciben ese apela- 
tivo; ellos tienen su jerarquía propia que, como veremos, no es menos bri- 
llante ni menos respetada que la de los otros rangos. 

Originalmente, se llegaba a ser tecuhtli por elección o más bien por 
designación, y la selección de los electores recaía, por lo general, sobre un 
miembro de la misma familia para una función determinada. Por ejemplo, 
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la sucesión de un jefe de barrio se realizaba no “por sucesión, sino muerto 
uno eligen a otro, el más honrado, sabio y hábil a su modo... Si queda 
algún hijo del difunto suficiente, lo eligen, y siempre eligen pariente del 
difunto, como lo haya y sea para ello”.* 

Pero bajo el reinado de Moctezuma IL, los únicos cargos que verda- 
deramente son objeto de elección son los más elevados: el de emperador 
y los de los cuatro “senadores” que lo rodean. En todos los demás casos, o 
bien el soberano es quien. nombra simplemente a los funcionarios, o bien 
los barrios y las ciudades designan a su jefes, pero esta designación sólo es 
válida cuando la ha confirmado el poder central. 

En la práctica, las más de las veces es un hijo o un sobrino y hasta un 
hermano del tecaheli local quien lo sucede en la dirección de la aldea, ciu- 
dad o barrio; pero si en esa forma se han salvaguardado las apariencias 
tradicionales, en realidad no se trata de una elección sino de una presenta- 
ción, y el emperador es quien designa en última instancia. El poder no 
llega al elegido desde abajo, sino desde lo alto; los vestigios que quedaban 
de la democracia primitiva han sido ahora absorbidos por la nueva má- 
quina estatal. 

Un tecuhtli, ya sea jefe de una aldea, de una población más grande o 
de una ciudad, siempre es un personaje. Es el que los conquistadores lla- 
maron “cacique”, importando a México un término de la lengua de Haití. 
Su vestidura y sus joyas lo distinguen. A su nombre va unida la partícula 
reverencial -tz/m. Vive en el teccalli, “palacio”, más o menos modesto o lu- 
joso, cuyo sostenimiento está asegurado por los pobladores de la aldea o de 
la ciudad que le son deudores de “la leña y el agua”, según la fórmula 
vigente en ese tiempo, y del servicio doméstico. Se le asignan algunas 
tierras, las cuales son trabajadas para él y de las cuales recibe el producto, 
que constituye lo que podríamos llamar sus “honorarios”; además, el empe- 
rador le envía “sueldos y raciones”, telas, vestidos, víveres, a cambio de lo 
cual debe presentarse al soberano cuando éste lo desee. 

¿En qué consisten sus funciones? Ante todo, es el representante de 
su pueblo ante las autoridades superiores. Debe “hablar por la gente que 
era a su cargo”,* defenderla en caso dado contra los impuestos excesivos, 
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contra toda usurpación de sus tierras. En segundo lugar, ante él se ventilan 
los litigios, las controversias que serán liquidadas, en apelación, en México 
o en Texcoco. Después, como jefe militar, conduce al combate los contin- 
gentes que se le solicitan. En fin, como responsable del buen orden, vigila 
el cultivo de los campos, especialmente el de aquellos cuyo producto está 
destinado al pago del tributo, y se encarga de verificar la entrega de éste a los 
calpixque de la administración imperial. 

Para hacer frente a todas esas tareas, sobre todo si la localidad es im- 
portante, puede designar a su vez funcionarios locales, cuya remuneración 
corre a su cargo del producto de las tierras y de las “raciones” que percibe. 
Él está exento del pago del impuesto, lo mismo que los miembros de su 
familia y sus hijos. 

Así como en la antigua Francia existía una gran diferencia entre el 
modo de vida del noble rural de Bretaña o de Gascuña y el de un gran 
señor cercano al rey, así en México el tecuhtlí de una aldea lejana era poca 
cosa comparado con uno de los que rodeaban a Moctezuma. Pero si el noble 
francés tenía la seguridad de que su título pasaría a su descendencia, el 
tecuhtli no tenía la misma certeza: su dignidad sólo le había sido confe- 
rida por vida y de manera personal, así que a su muerte el doble proceso 
de la designación local y de la confirmación central podía confiar sus cargos 
a un pariente lejano o bien a otra persona completamente ajena a su familia. 
De hecho, en particular en los alrededores de México, numerosas ciudades 
recibieron, en algún momento determinado, un tecuhtli nombrado de oficio 
por el emperador. 

Cada barrio o calpulli de la capital tenía su jefe, el calpullec, electo por 
vida por los habitantes, con la conformidad del soberano, de preferencia 
entre los miembros de una misma familia; estaba asistido por un consejo 
de ancianos, los huehuetque, probablemente los más viejos y notables entre 
los jefes de familia, y “ninguna cosa hace este principal que no sea con 
parecer de otros viejos del calpullec”.* Sus funciones eran en todo seme- 
jantes a las del tecuhtli de una aldea o de una ciudad: debía especialmente 
“ser capaz de proteger y defender” a sus conciudadanos. Pero su principal 
tarea consistía en tener al día el registro de las tierras colectivas pertene- 
cientes al calpullí, cuyo usufructo era distribuído, por parcelas, entre las 
distintas familias, Éstas, como veremos, podían trabajarlas y recoger su 
producto bajo ciertas condiciones; el calpullec y su consejo estaban encar- 
gados de vigilar el cumplimiento de esas condiciones, y de registrar en sus 
libros, por medio de cuadros figurativos o de jeroglíficos, todos los cam- 
bios que tenían lugar en el repartimiento de las tierras. 

El calpullec tenía que hacer frente, como parte de sus funciones, a gas- 
tos muy considerables: en su casa se reunía frecuentemente el consejo del 
barrio, y él tenía el deber de ofrecer de comer y de beber a los ancianos. 
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Aún hoy, en las aldeas mexicanas, el indígena que ha sido investido de un 
cargo y no se comporta con generosidad, se pone en fuerte evidencia; enton- 
ces sucedía la misma cosa. En compensación, el jefe de barrio estaba exone- 
rado del impuesto; los habitantes de su calpullí trabajaban por turnos su 
tierra y le proporcionaban el servicio doméstico. 

En este aspecto tocamos una muy vieja institución de la tribu mexicana. 
El calpulli es en verdad la célula básica, su jefe y sus ancianos represen- 
tan la primera forma de organización territorial de los aztecas. No es menos 
cierto que en la época que tratamos el calpullec, lleno de honores, había 
visto cómo su autoridad, mermada por todos lados, tomaba un carácter 
cada vez más nominal, 

Electo por sus conciudadanos, debía su permanencia en el poder a la 
buena voluntad del soberano. Si bien era jefe teórico de las instituciones 
comunales, debía ceder el templo local al quacuilli, sacerdote de barrio que 
lo relevaba de la categoría sacerdotal, y la “casa de los jóvenes” a los guerre- 
ros instructores nombrados desde lo alto. Todos los días, dice Torque- 
mada, tenía que presentarse en el palacio para recibir órdenes: “aguardaban 
a que el Huey calpixqui, que era el Mayordomo Mayor, les hablase y dijese 
lo que el gran señor o rey (el emperador) ordenaba y mandaba”. Por 
debajo de él, había funcionarios encargados de vigilar cada uno a veinte, 
cuarenta o cien familias para los fines de cobrar el impuesto y organizar 
el trabajo colectivo —limpieza, obras de construcción, etc.—. Teóricamente 
dependían del calpullec, pero se tiene la clara impresión de que estaban 
incorporados a un sistema administrativo, “burocrático” podría decirse, que 
escapaba a sus atribuciones. “Porque era grande el número de oficiales 
que esta nación tenía para cada cosita, y así era tanta la cuenta y razón que 
en todo había que no faltaba punto en las cuentas y padrones, que para 
todo había hasta oficiales y mandoncillos de los que habían de barrer.” 

“Así tenían repartida toda la ciudad y todos los barrios, porque el que 
tenía cien casas a cargo escogía y constituía otros cinco o seis de los que tenía 
por súbditos, y repartía entre ellos aquellas cien casas, para que aquellos, 
a las veinte casas o quince que le cabían, las guiase y mandase y acudiese 
con sus tributos y hombres de servicio a las cosas públicas; y así eran los 
oficiales de las repúblicas tantos y tan innumerables que no tenían cuenta.” * 

Este cuadro de la jerarquía mexicana, que evoca de manera curiosa el 
sistema administrativo del imperio inca del Perú, permite hacerse pocas 
ilusiones en cuanto a la autonomía que podía disfrutar el calpullec entre 
el Huey calpixqui, en lo alto de la jerarquía, y la burocracia inferior. Jefe 
tradicional, vestigio de una fase ya superada, se hallaba como preso en las 
mallas de una organización administrativa centralizada que pertenecía al 
Estado y no a las comunidades locales. 

Finalmente, si al principio tenía, como puede admitirse, atribuciones 
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Fic. 15. Entre los militares 
de alta jerarquía se distin- 
guían el tequihua, “valiente 
hombre” y el cuachic, “ra- 
pado” (Durán). 
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militares, prácticamente había sido despojado de ellas. Los contingentes de 
los barrios estaban efectivamente agrupados en cuatro cuerpos, provenien- 
tes de las cuatro grandes secciones de la ciudad: Teopan, Moyotlan, Azta- 
calco y Cuepopan, al mando de dignatarios cuya magnificencia sobrepasaba 
en mucho la de los jefes locales. La jerarquía militar, en un país que es- 
taba perpetuamente en guerra, ofrecía a los valientes y a los ambiciosos una 
carrera particularmente brillante de honores y de poder. 

Ello no quiere decir que en Tenochtitlán todo hombre, cualquiera que 
sea su origen, es ante todo un guerrero o desea serlo. Los funcionarios 
han sido o serán guerreros; los sacerdotes, al menos en su juventud, par- 
ten a la guerra para hacer un prisionero, y algunos de ellos, los +amacaz- 
tequiuaque, aúnan al sacerdocio el ejercicio de las armas;? en cuanto a los 
comerciantes, como veremos, su profesión no presentaba de ninguna ma- 
nera el aspecto pacífico que reviste entre nosotros, y cuando iban en camino 
la mayoría de las veces parecían una patrulla militar o una expedición 
a las colonias. 

Desde su nacimiento, el varón está consagrado a la guerra. El cordón 
umbilical del niño se entierra junto con un escudo y unas flechas en minia- 
tura. Se le dirige un discurso en el cual se le anuncia que ha venido al 
mundo a combatir? El dios de los jóvenes es Tezcatlipoca, también llamado 
Yaotl “el guerrero”, y Telpochtli, “el joven”. Es el que preside las “casas 
de jóvenes”, telpochcall;, que reciben, en cada barrio, a los adolescentes desde 
la edad de seis o siete años. La educación que se imparte en esos colegios es 
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esencialmente militar, y los jóvenes mexicanos no sueñan más que en dis- 
tinguirse. Desde los diez años, se les cortan los cabellos dejando crecer 
solamente un mechón, piochtlz, sobre la nuca, que sólo podrán cortar el día 
en que, en combate, hayan hecho un prisionero, aunque para ello hayan 
tenido que unir sus esfuerzos dos o tres jóvenes. 

El guerrero que ha realizado esta primera hazaña lleva desde entonces 
el título de ¿yac. “Yo soy un ¿yac”, proclama Tezcatlipoca;!? así el joven 
guerrero se iguala a su dios. Corta entonces su mechón de cabellos y deja 
crecer su cabellera en un nuevo mechón que irá a dar sobre su oreja derecha. 
Pero con esto sólo ha salvado un escalón; cuando se suceden dos o tres com- 
bates sin que haya llegado a distinguirse, se verá obligado a retirarse y a 
renunciar a las armas. Tristemente se consagrará a sus campos, a su familia; 
jamás podrá usar los vestidos de algodón teñido y bordado, ni las joyas. Sólo 
será un macehuallz. 

Si por el contrario los dioses lo favorecen, si —para hablar como mexica- 
no— ha nacido bajo un signo afortunado, prosigue sus hechos de armas. 
Cuando ha hecho prisioneros o matado en combate a cuatro enemigos, lleva 
el título de tequiva “el que tiene (una parte del) tributo”, tequitl, es decir 
que ingresa en una categoría superior donde participa de las distribuciones 
del producto del impuesto. Tiene acceso a los consejos de los guerreros y rea- 
liza encargos militares. Puede usar adornos de plumas, brazaletes de cuero. 
Los grados superiores están a su alcance: puede llegar a ser un quachic,* un 
quauhchichimecatl, “chichimeca-4guila”, un otomitl, térraino que designa a la 
tribu antigua, ruda y guerrera, que habitaba en las montañas al norte de 
México. Finalmente puede llegar hasta una de las dos órdenes militares supe- 
riores: la de los “caballeros tigre”, cuyo vestido de guerra era una piel de 
jaguar, soldados de Tezcatlipoca,” o la de los “caballeros águila”, cuyo casco 
tenía la forma de una cabeza de águila, soldados del sol.* 

El emperador en persona distribuía, durante el undécimo mes del año, 
Ochgantztlt, las recompensas y las armas honoríficas. “Todos se colocaban en 
orden, en filas bien ordenadas, ante Moctezuma, que estaba sentado sobre 
su estrado de águila (quauhpetlapan): y en verdad se sentaba sobre un 
plumaje de águila, y el dosel de su asiento era una piel de jaguar... Cada 
uno se ponía tieso ante él y luego lo saludaba; tenía a sus pies toda clase 
de armas e insignias, escudos, macanas, tilmas, taparrabos. 

“Se ponía delante de él y lo saludaban, y cada uno en su turno recibía 
los regalos. Enseguida iban a adornarse y a colocarse sus insignias. A los 
grandes jefes el emperador les daba adornos lujosos... Cuando todos esta- 
ban equipados de esta manera, de nuevo se colocaban en fila ante Mocte- 
zuma... y las insignias que les había entregado eran sus recompensas, 
que servían para ligarlos (al servicio)... Y las que miraban todo ello, las 
ancianas, las mujeres bien amadas, vertían lágrimas vivas, y su corazón se 
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llenaba de pena: “He aquí, decían, a nuestros hijos muy amados, y si en 
cinco o seis días se pronuncia la palabra: ¡agua e incendio! (es decir, la gue- 
rra), ¿regresarán jamás? ¿Encontrarán el camino de regreso? En verdad, 
habrán partido para siempre! ”* 

Pero estas lamentaciones tradicionalmente admitidas no parece que apar- 
taran a los guerreros de su carrera ni hicieran de ella una actividad menos 
exaltada ni menos honrosa. Morir en el combate, o mejor todavía, en la 
piedra de los sacrificios, era para ellos la promesa de una dichosa eternidad: 
porque el guerrero caído en el campo de batalla, o sacrificado, tenía asegu- 
rado su lugar entre los “compañeros del águila”, los quauhteca, que acom- 
pañan al sol desde su salida por el oriente hasta el cenit, en un cortejo 
deslumbrante de luz y resplandeciente de alegría, para reencarnar después 
en un colibrí y vivir por siempre jamás entre las flores. 

En su grado más alto, la jerarquía de los guerreros se confundía con 
la del Estado. Uno de los títulos del emperador era el de Tlacatecuhtli, 
“señor de los hombres”, es decir, “de los guerreros”, y su función primor- 
dial consistía en mandar los ejércitos no sólo de México, sino también de 
las ciudades aliadas. Entre los grandes dignatarios que lo rodeaban, los más 
importantes desempeñaban cargos esencialmente militares, al menos en un 
principio; cuatro de ellos dirigían, en tiempo de guerra, los contingentes 
suministrados por las cuatro secciones de la capital. 

Entre esos “cuatro grandes”, se distinguían dos por los honores que se 
les otorgaban: el Tlacateccatl, “el que manda los guerreros”, y el Tlacoch- 
calcatl, “el de la casa de los dardos”, títulos que parecen indicar que el 
primero de ellos manda las tropas y que el segundo es responsable de los 
arsenales (tlacochcalli) donde se guardaban las armas. La mayor parte de 
las veces son familiares cercanos del soberano, y entre ellos se escoge con 
frecuencia al emperador: Itzcóatl, Axayácatl, Tizoc y Moctezuma HI habían 
sido Tlacateccatl. Su atuendo era espléndido y lujoso: mantas bordadas, 
joyas, penachos de plumas. Sus residencias se inspiran en las del empera- 
dor, así como su modo de vida. Figuran entre los primeros beneficiarios de 
las distribuciones de regalos y de mercancías de todo género que provienen 
de las provincias sometidas. Disfrutan a la vez de prestigio y de riqueza. 

Es el mismo caso, en distinto grado, de todos los guerreros que se dis- 
tinguen. A medida que se elevan en jerarquía, aumenta su renombre y al 
mismo tiempo reciben, con el derecho de llevar el atuendo y los ornamen- 
tos cada vez más lujosos, regalos en especie y el producto de algunas tierras. 
No sólo no están obligados, como el ciudadano común y corriente, a cultivar 
su propia parcela, sino que hasta se les regalan otras, la mayor parte de las 
veces de país conquistado, las cuales son cultivadas para ellos. 

Tienen bellas mansiones, con numerosa servidumbre, vestidos y joyas 
espléndidos, abundantes reservas en sus graneros y en sus cofres; son ricos. 
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Pero no hay que olvidar que su riqueza sólo viene después de los hono- 
res, como consecuencia de ellos. Se es rico porque se reciben honores, pero 
no se reciben honores porque se es rico: es absolutamente imposible que un 
miembro de esta clase dirigente se enriquezca por otros conceptos que 
no sean sus proezas. 

Los españoles han creído ver, en esos dignatarios militares, una nobleza 
que rodea al emperador como la nobleza europea rodeó a los reyes de 
España o de Francia. Esta interpretación es evidentemente errónea. El 
soberano azteca no tenía alrededor suyo una corte de “grandes” heredita- 
rios que acumularan las propiedades territoriales o las fortunas familiares, 
sino funcionarios militares o civiles que gozaban de prerrogativas anejas 
a sus funciones. 

Esta clase dirigente que se renovaba a cada instante —y en ello residía 
su fuerza—, se reclutaba entre la masa de los ciudadanos. “Todo guerrero, 
sin tener en cuenta su origen, que llegaba a capturar a sus cuatro prisioneros, 
se convertía en tequiva y llegaba de un salto a la capa superior de la sociedad. 
Por otra parte, el emperador designaba para ocupar los puestos más eleva- 
dos a quienes lo merecían; con frecuencia, en el curso mismo de una batalla 
o de una guerra el emperador designaba una verdadera “hornada” de dig- 
natarios: 260 de una vez después de la victoria de Moctezuma II sobre los 
pobladores de “Tutotepec.** 

Tezozómoc precisa que después de ser sometido Coyoacán, todos los 
“plebeyos” que se habían distinguido en la guerra contra esa ciudad fueron 
designados para ocupar los más altos cargos militares; al mismo tiempo cada 
uno de ellos recibió uno o varios dominios cuyo producto les fue asignado.** 
Por lo demás, aun las funciones más importantes que hemos mencionado, 
las del Tlacochcalcatl y del Tlacateccatl, se asignaban de tal manera que al 
menos una de las dos fuera desempeñada por un soldado salido de las filas, 
criado en las guerras, según expresión de Sahagún.*” 

En una sociedad sumamente sedienta de prestigio —con la notable excep- 
ción de los comerciantes, de que hablaremos más tarde—, de un prestigio 
fundado en los servicios prestados, la situación de estos guerreros distingui- 
dos era envidiable y envidiada. Cuando un padre dirigía a su hijo una de 
esas homilías moralizadoras a que tan aficionados eran los aztecas, no dejaba 
de ponérselos como modelo. En todo momento, su superioridad resaltaba no 
sólo en sus vestidos y sus insignias, sino también en los privilegios de que 
disfrutaban cuando se celebraban ritos y ceremonias, 

Así, por ejemplo, durante el octavo mes del año, Huey tecuilhuitl, “la 
gran fiesta de los dignatarios”, sólo los capitanes y otros hombres valerosos 
ejercitados en las cosas de la guerra podían tomar parte en la gran danza 
sagrada que se celebraba, por la noche, al pie de las pirámides de la ciudad 
santa, a la luz de enormes braseros y de las antorchas que sostenían los 
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jóvenes. Danzaban por parejas, y a cada grupo de dos guerreros se unía 
una mujer(una de esas aulanime que hacían compañía a los soldados sol- 
teros), con los cabellos extendidos sobre los hombros, vestida con una falda 
bordada y con flecos. Los danzantes llevaban los adornos correspondien- 
tes a su grado: un quachic tenía derecho a un ornamento labial en forma 
de pájaro, un otomitl a otro en forma de hoja de planta acuática. Todos 
llevaban en las orejas discos de turquesa. La danza duraba muchas horas; 
algunas veces hasta el emperador participaba en ella.** 

Durante el mes siguiente, Tlaxochimaco, tenía lugar una danza no 
menos solemne en honor de Huitzilopochtli, ante su teocallt, pero esta vez 
a mediodía, pues Huitzilopochtli era el dios del sol en el cenit. En ella 
los guerreros se alineaban según su grado: primero los quaquachictin y los 
otomi, después los tequiuaque?? después los jóvenes que ya tenían en su 
haber a un prisionero, en seguida los que se llamaban “hermanos mayores”, 
guerreros distinguidos que servían como instructores, y finalmente los jóve- 
nes alumnos de los colegios de barrio. “E iban asidos de las manos, una 
mujer entre dos hombres, y un hombre entre dos mujeres, como en las 
danzas que hacen en Castilla la Vieja la gente popular, y danzaban cu- 
lebreando y cantando... Los que iban en la delantera, que eran la gente 
más ejercitada en la guerra, llevaban echado el brazo por la cintura de la 
mujer, como abrazándola; los otros que no eran tales no tenían licencia 
de hacer esto.” ? 

En otras ocasiones los guerreros se encontraban también colocados en 
el centro de la admiración pública y de los honores. Ello sucedía cada cua- 
tro años, cuando se celebraba la fiesta del dios del fuego, en la que el empe- 
rador y los principales dignatarios, cubiertos de adornos de plumas y de 
piedras preciosas, bailaban la “danza de los dignatarios”; los días que tenían 
el signo ce xochitl, “Uno flor”, en los cuales el soberano, en medio de cantos 
y danzas, entregaba ricos presentes a los guerreros; y, naturalmente en 
todas las ocasiones en que al regreso de una expedición victoriosa, el ejército 
volvía a entrar a la ciudad por una de las calzadas elevadas, y era recibido 
desde la orilla del lago por comisiones de ancianos, entre el estruendo de 
los teponaztli y de las trompetas. 

Estos dignatarios no formaban una “nobleza” en el sentido europeo 
de la palabra, pero en la época que estudiamos tendían a perpetuarse, por 
herencia, las distinciones que originalmente eran anejas a una función. Un 
hijo de un tecuhtli no volvía a ocupar el lugar del macehualli, del “plebeyo”; 
llevaba, por el solo hecho de su nacimiento, el título de pili, palabra que 
significa en su primera acepción “niño, hijo”, pero que había adquirido el 
sentido de “hijo (de tecuhtli)” o, para hablar como los españoles, de hidalgo: 
“hijo de algo, hijo de alguien”. 

En principio el pillí no tenía derecho a nada, y si quería subir en la jerar- 
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quía militar, civil o religiosa, tenía que realizar los mismos esfuerzos que 
un macehualli. De hecho, disfrutaba desde el principio de múltiples ven- 
tajas: la fama de su padre, la educación superior del calmecac en lugar del 
colegio de barrio. Era en su clase donde el emperador reclutaba con prefe- 
rencia a sus funcionarios, sus jueces, sus embajadores; estaba situada, por 
decirlo así, a medio camino entre el pueblo y la clase dirigente, y servía 
como una especie de reserva de la cual se echaba mano para hacer frente 
a las necesidades siempre crecientes de una administración en pleno desarrollo. 

Se estaba, pues, creando una “nobleza”; sin embargo, no hay que olvidar 
que el pill que no llegaba a distinguirse durante su vida no tenía ningún 
prestigio que legar a sus hijos. El prestigio del tecuhtli apenas se prolongaba 
más allá de una generación si nuevos esfuerzos no venían a reanimarlo.?* 

La extensión del imperio y las múltiples tareas a que tenía que enfren- 
tarse el Estado conducían forzosamente a una diferenciación de las funcio- 
nes públicas. Es muy difícil determinar exactamente cuáles eran las atribu- 
ciones de los funcionarios cuyos títulos conocemos. Esos títulos, como los 
que estaban en uso en el imperio romano o en el bizantino, o entre nosotros 
bajo el régimen monárquico, sin duda alguna no correspondían, en la mayor 
parte de los casos, a lo que parecía indicar su sentido literal. El Tlillancal- 
quí probablemente no era más “guardián de la casa sombría” de lo que 
nuestro caballerizo mayor era el encargado de las caballerizas, Sea como 
fuere, se pueden distinguir, en la época de Moctezuma IL, tres categorías 
de funcionarios. 

En primer lugar, los gobernadores de ciertas ciudades o lugares. Aun- 
que llevaban el título de ¿lacochtecuhtl; “el dignataric de los dardos”, o tla- 
cateccatl y aún de tlacatecuhtli, y más raramente el de tezcacoacatl “el de 
la serpiente-espejo”, o de tillancalqui?? sus atribuciones debían ser en gran 
parte civiles y administrativas. Muchas ciudades tenían a la vez dos “gober- 
nadores”, como Oztoman, Zozolan, Uaxyacac (Oaxaca); es, pues, probable 
que uno de ellos se reservara la administración, en tanto que el otro con- 
servaba el mando de la guarnición. 

Los funcionarios encargados de la administración y especialmente de 
los impuestos eran designados por el término genérico de calpixque, “guar- 
dias de casa”, que los conquistadores y los cronistas tradujeron por “mayor- 
domos”.23 Escogidos dentro de los miembros de la categoría pillí, su tarea 
principal consistía en hacer que se cultivaran las tierras destinadas al pago 
del impuesto, en recibir los granos, mercancías y productos que cada pro- 
vincia debía enviar a intervalos fijos, y en asegurar su transporte hasta 
México. 

Debían rendir al emperador informes sobre el estado de los cultivos 
y del comercio: si se presentaba la escasez, era su deber informar de ello al 
soberano y, una vez que éste lo ordenara, exonerar a la provincia de todo 
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impuesto e incluso ordenar que se abrieran los graneros públicos y se distri- 
buyeran víveres a la población. Asimismo eran responsables de la realización 
de los trabajos de construcción de los edificios públicos, de la conserva- 
ción de los caminos y del suministro de servicios domésticos en los palacios 
imperiales, 

En cada provincia, el calpixqui residía en la capital con su estado mayor, 
que comprendía buen número de escribanos capaces de tener al día los regis- 
tros del tributo y de redactar los informes; no hay duda de que tenía dele- 
gados locales en las ciudades o aldeas principales de su provincia. 

La historia de Bernal Díaz nos ofrece una idea de los poderes que 
tenían estos funcionarios y de la autoridad terrible de que disponían: en 
efecto, en Quiauiztlan, territorio totonaca, vieron por primera vez a los 
calpixque?* “Y estando en estas pláticas vinieron unos indios del mismo 
pueblo muy de prisa a decir a todos los caciques que allí estaban hablando 
con Cortés cómo venían cinco mexicanos que eran los recaudadores de 
Moctezuma, y desde que lo oyeron se les perdió el color y temblaban 
de miedo; y dejan solo a Cortés y los salen a recibir; y de pronto les enra- 
man una sala y les guisan de comer y les hacen mucho cacao, que es la 
mejor cosa que entre ellos beben. Y cuando entraron por el pueblo los 
cinco indios vinieron por donde estábamos, porque allí estaban las casas 
del cacique y nuestros aposentos, y pasaron con tanta continencia y presun- 
ción, que sin hablar a Cortés ni a ninguno de nosotros se fueron delante. 
Y traían ricas mantas labradas, y los bragueros de la misma manera (que 
entonces bragueros se ponían) y el cabello lucio y alzado, como atado en 
la cabeza, y cada uno con unas rosas oliéndolas, y mosqueadores que les 
traían otros indios como criados.” Esos soberbios representantes del poder 
central no vacilan en convocar ante ellos a los jefes totonacas que han tenido 
la imprudencia de tratar con Cortés, ni en darles una violenta reprimenda. 

Finalmente los jueces, tercera categoría de funcionarios que hemos 
nombrado, eran designados por el soberano entre los dignatarios experi- 
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mentados y de edad, o entre las gentes del pueblo. En Texcoco, la mitad 
de los jueces superiores eran “de familia noble”, y la otra mitad era de 
origen “plebeyo”.* Todos los cronistas están de acuerdo en alabar el cui- 
dado con que el soberano y los reyes asociados a él escogían a los jueces: 
“mirábase mucho que estos tales no fuesen borrachos, ni amigos de tomar 
dádivas, ni fuesen aceptadores de personas, mi apasionados”.? 

Su función estaba rodeada de un respeto y de una autoridad extraor- 
dinarios; disponían de una especie de policía que podía, si se le ordenaba, 
aprehender aún a los dignatarios no importa dónde. Sus mensajeros iban 
“con grandísima diligencia, que fuese de noche o de día, lloviendo o nevan- 
do o apedreando”.?” Sus escribanos llevaban el registro de cada causa, de 
las pretensiones de cada parte, de los testimonios, de las sentencias. ¡Pero 
desdichados de los jueces, que tantos honores recibían, si se dejaban sobor- 
nar! De la reprimenda se pasaba rápidamente a la destitución, y a veces 
hasta a la muerte: uno de los reyes de Texcoco hizo ejecutar a un juez que 
había favorecido a un dignatario en detrimento de un hombre del pueblo.*8 

Militares o civiles, guerreros, administradores o magistrados, dignata- 
rios en servicio o hijos de señores en espera de recibir un nombramiento, 
todos los funcionarios, con la multitud de mensajeros, ujieres, escribanos y 
policías que los rodean, exaltan el poder profano. Dependen del emperador, 
jefe del Estado, y son por lo tanto engranes de la vasta máquina imperial. 
Íntimamente ligados a ellos por las relaciones familiares, la educación y el 
fervor general de la fe religiosa, pero obedeciendo a un principio distinto. 
están los magistrados de lo sagrado; junto a los funcionarios, los sacerdotes. 
Dos jerarquías paralelas se reparten la clase dirigente. Los unos conquis- 
tan, administran, juzgan; los otros, al cumplir rigurosamente el servicio 
que desempeñan en los templos, hacen descender sobre el mundo los bene- 
ficios de los dioses. 

Todo joven pillí tenía desde su infancia oportunidad de conocer de 
cerca la orden sacerdotal, puesto que se educaba en un calmecac, monasterio- 
colegio, compartiendo la vida y la austeridad de los sacerdotes. Los hijos 
de los comerciantes podían igualmente ser admitidos en el calmecac, pero 
sólo a título, por decirlo así, de supernumerarios. Parecería, pues, que el 
sacerdocio sólo estaba abierto a los miembros de la clase dirigente o a duras 
penas a los de la clase de los comerciantes. Y sin embargo Sahagún insiste? 
en que los sacerdotes más venerados provenían a veces de las familias más 
humildes. Es, pues, necesario admitir que un macehualli podía, si lo deseaba, 
hacerse aceptar como novicio; es posible que, de manifestarse disposiciones 
excepcionales para el sacerdocio en un joven de colegio de barrio, sus maes- 
tros pudieran transferirlo al calmecac. 

El “novicio”, literalmente el “pequeño sacerdote”, estaba consagrado a 
Quetzalcóatl, dios por excelencia de los sacerdotes. Si, después de haber 
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llegado a la edad de veinte o veintidós años, decidía no casarse y abrazar 
en serio la carrera sacerdotal, se convertía en tlamacazqui, “sacerdote”, y 
podía desde entonces llevar ese título venerado. En efecto, así se nombraba 
a Quetzalcóatl? que fue a la vez dios, rey y gran sacerdote de la fabulosa 
Tula. Es el título que se daba a Tláloc, dios milenario de la lluvia y de 
la germinación, a las divinidades secundarias que lo rodean, al joven dios 
brillante y bienhechor de la música y la danza.*? Ser llamado tlamacazqui 
es ya igualarse un poco a un dios. 

La mayor parte de los sacerdotes probablemente no ascendían más allá 
de este grado. Cuando tenían la edad requerida, asumían funciones per- 
manentes pero secundarias, como eran las de tocar el tambor o ayudar en 
los sacrificios; o también, colocados al frente de una “parroquia”, acababan 
apaciblemente su vida dirigiendo los servicios de un templo de barrio. Su 
grado en la jerarquía era designado por la palabra quacuilli. 

Otros había, por el contrario, que llegaban al escalón superior. Reci- 
bían el título de tdenamacac. Podían formar parte del cuerpo electoral que 
designaba al emperador, y entre ellos se reclutaban los dignatarios más altos 
de la iglesia mexicana. 

En la cúspide de esta iglesia reinaban conjuntamente dos grandes 
sacerdotes con poderes iguales: el quetzalcoatl totec tlamacazqui, “serpiente 
de plumas sacerdote de nuestro señor” y el quetzalcoatl Tlaloc tlamacazqui, 
“serpiente de plumas sacerdote de Tláloc”; es decir, que el primero estaba 
encargado del culto de Huitzilopochtli y el segundo del culto de Tláloc. 
Así como esas dos divinidades dominaban juntas el gran teocalli, sus dos 
dignatarios señoreaban la jerarquía religiosa. 

Su título común de “serpiente emplumada” les daba el sello de santi- 
dad, reconocida por el mito del rey-dios tolteca Quetzalcóatl, de quien se 
habían convertido, en resumen, en representantes y sucesores. “De estos 
sacerdotes, dice Sahagún, los mejores elegían por sumos pontífices, que 
se llamaban quequetzalcoa, que quiere decir sucesores de Quetzalcoatl... 
Y en la elección no se hacía caso del linaje, sino de las costumbres y ejerci- 
cios y doctrinas y buena vida... (se elegía a) el que era virtuoso, humilde 
y pacífico, considerado y cuerdo, y no liviano, y grave, y riguroso y celoso en 
las costumbres, y amoroso, y misericordioso, y compasivo y amigo de todos 
y devoto, y temeroso de dios.” ¡He aquí, sin lugar a dudas, un elogio sin- 
gularmente caluroso en la pluma de un fraile católico! 

Esos dos grandes pontífices, “iguales en estado y en honor” según la 
misma fuente, eran objeto de una profunda veneración. Incluso el empera- 
dor se molestaba en ir a visitarlos. Su doble presencia en el pináculo del 
mundo religioso consagraba la síntesis de las dos ideologías fundamentales 
de México, amalgamadas por los aztecas una vez que llegaron a ser la 
nación dominante: por un lado Huitzilopochtli, señor solar de la guerra, 
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pariente cercano de las divinidades cazadoras, modelo de los soldados, pro- 
totipo del sacrificado que renace para vivir una indolente eternidad de 
pájaro; por el otro Tláloc, antiguo dios de la lluvia, de la abundancia vege- 
tal, el que tranquilamente hace germinar el maíz y crecer las plantas que 
alimentan, hechicero bienhechor que aleja la sequía y el hambre. Por un 
lado la religión de los nómadas belicosos; por el otro la de los campesinos 
sedentarios, cada una con su ideal y su paraíso propios. 

Subordinados a esos dos grandes sacerdotes, numerosos “prelados” eran 
responsables, ya sea de ramas determinadas de la actividad religiosa, ya del 
culto de tal o cual divinidad.** El más importante entre ellos, especie de 
secretario general de la iglesia, llevaba el título de Mexica:l teohuatzin “el 
venerable (-tzin) mexicano responsable de los dioses”; había sido escogido 
por los dos quequetzalcoa y tenía a su cargo a otros sacerdotes menos impor- 
tantes, análogos a los obispos; vigilaba que todo lo concerniente al culto 
divino en todas las localidades y provincias se llevara a efecto con. diligencia 
y perfección, según las leyes y costumbres de los ancianos pontífices. .. dis- 
ponía todas las cosas que debían hacerse en todas las provincias sometidas 
a México en lo relativo al culto de los dioses. Sus atribuciones comprendían 
igualmente la disciplina del cuerpo sacerdotal y la dirección de la educa- 
ción que se impartía en el calmecac. Le ayudaban, por una parte, el Huitz- 
nahuac teohuatzin, que se encargaba en especial del ritual, y por otra el Tepan 
teohuatzín, a quien incumbían las cuestiones relativas a la educación. 

Los objetos sagrados, el mobiliario y las propiedades de los templos 
estaban al cuidado de un tesorero, el +aquimiloltecuhtli;$ y la riqueza de 
los dioses era inmensa. No sólo representaban un valor considerable los 
edificios, las tierras, las estatuas, los innumerables instrumentos del culto, 
sino también las ofrendas de productos alimenticios y de vestidos que los 
fieles suministraban sin cesar; y aún los colegios sacerdotales disponían de 
tierras de cultivo que hacían trabajar o que rentaban, y recibían una parte 
del tributo proveniente de las provincias sometidas. 

La piedad de los emperadores multiplicaba los regalos a los templos. En 
Texcoco,** quince aldeas principales con sus dependencias estaban asigna- 
das únicamente a sostener y reparar los templos y a proveerlos de leña para 
los fuegos que ardían sin interrupción. Lo mismo sucedía en México;* el 
impuesto que pagaban ciertas aldeas sólo consistía en suministrar maíz, ali- 
mentos, leña e incienso a los sagrados lugares. De ahí que se encontraran, al 
lado de los templos, graneros especiales donde se acumulaban importantes 
reservas. Los sacerdotes las utilizaban no sólo para su propio sostenimiento, 
sino también para dar a los pobres y a los enfermos. Habían instituído 
hospitales en México, Texcoco, Cholula, etc. La administración de todos 
esos bienes debía requerir, además del tesorero, una importante cantidad de 
escribanos. 
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Los sacerdotes asignados a los diferentes cultos parece que fueron ex- 
tremadamente numerosos. Algunos dioses no se hubieran mostrado satis- 
fechos sin su “casa”, con un sacerdote principal y los novicios. Los cuatro- 
cientos dioses del pulque y de la embriaguez tenían a su servicio un número 
igual de sacerdotes, dirigidos por el Ometochtzin, “venerable dos conejo”, 
que llevaba el mismo nombre que uno de esos dioses. Ésa era la costumbre 
vigente: cada sacerdote llevaba como título el nombre del dios a quien 
servía y al que al mismo tiempo encarnaba. La superabundancia prodigiosa 
de los ritos había llegado a ser tal que una multitud de sacerdotes se ocu- 
paba (la división del trabajo se había hecho necesaria) de atender sólo a 
tal o cual tarea material. Por ejemplo, el lxcozauhqui tzonmolco teohua 
estaba encargado únicamente de suministrar leña al templo del dios del 
fuego, y el Pochtlan teohwa yiacatecuhtlí tenía por misión organizar la fiesta 
del dios de los comerciantes. 

Evidentemente era necesario llevar al día el calendario de fiestas y respe- 
tar escrupulosamente el orden de las ceremonias: ello constituía la tarea 
particularmente importante del Epcoaquacuiltzin, “el venerable servidor del 
templo de la lluvia” que, a pesar de su título limitado, extendía su autori- 
dad al conjunto de los ritos, o por lo menos a todo lo relativo a su arreglo 
material, bajo la autoridad del Hustznahuac teohuatzin. 

Las mujeres no estaban absolutamente excluídas del sacerdocio: una 
niña, muy poco tiempo después de venir al mundo (a los veinte o cuarenta 
días) podía ser presentada por su madre en el templo del barrio; el guacui- 
llí recibía de manos de la madre un incensario y copal, lo cual sellaba una 
especie de compromiso recíproco. Pero sólo cuando la niña se había conver- 
tido en joven (¿chpochtli) la novicia entraba en el templo y se le confería 
el título de sacerdotisa (literalmente mujer-sacerdote, cihuatlamacazqui). 
Durante todo el tiempo que lo conservaba, estaba consagrada al celibato, 
pero podía muy bien casarse “si se la pedía en matrimonio, si las palabras 
estaban bien dichas, si los padres, las madres y los notables estaban de 
acuerdo”;%$ se celebraba entonces una ceremonia matrimonial particular- 
mente solemne, después de la cual ella dejaba el templo para encaminarse 
a su hogar. Sin embargo, parece que muchas preferían consagrarse defini- 
tivamente al sacerdocio. 

Las historias tradicionales nos muestran mumerosas sacerdotisas en el 
momento de oficiar en diferentes ocasiones. La fiesta de la gran diosa Toci 
(“nuestra abuela”) la dirigía una cihuaquacuilli o servidora. Otra, que 
llevaba el título de ¿ztaccihuatl, “mujer blanca” tenía a su cargo la prepa- 
ración material de determinadas ceremonias, especialmente barrer los san- 
tuarios*? y encender los fuegos. 

Durante el décimocuarto mes, Quecholli, las mujeres acudían al templo 
del dios cazador y guerrero Mixcóatl y llevaban a sus hijos pequeños a las 
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viejas sacerdotisas asignadas a ese templo, quienes los tomaban en sus bra- 
zos y danzaban; después las madres regresaban con sus hijos, pero no sin 
antes haber regalado golosinas*” a las sacerdotisas. Este rito duraba toda 
la mañana. 

En el curso de las ceremonias que se celebraban durante el mes Ochpa- 
niztli, las jóvenes sacerdotisas del dios del maíz desempeñaban un papel 
de primera importancia. Cada una de ellas, que personificaba a la diosa, 
llevaba sobre la espalda, envueltas en ricas telas*! siete mazorcas de maíz; 
sus caras estaban pintadas, y sus brazos y piernas adornados con plu- 
mas. Cantaban y desfilaban en procesión con los sacerdotes de la misma 
divinidad. Al ponerse el sol, se arrojaban a la multitud puñados de maíz 
pintados de diversos colores junto con semillas de calabaza, y los especta- 
dores se echaban al suelo atropellándose para coger algunos, a fin de llevar 
consigo una prenda que les aseguraría prosperidad y abundancia durante 
todo el año. 

Torquemada* precisa que algunas de esas jóvenes sacerdotisas habían 
hecho votos para uno o varios años —parece que los votos nunca eran per- 
petuos— con el fin de obtener algún favor divino, tal como sanar de una 
enfermedad o hacer un buen matrimonio, Al cuidado de ancianas y adoc- 
trinadas por ellas, las jóvenes hacían el servicio del templo, ofrecían incienso 
a las imágenes de los dioses al caer la noche, a medianoche y al alba, y tejían 
las mantas para los sacerdotes y los ídolos, 

Del sacerdocio a la adivinación, después a la medicina y finalmente a 
la magia, se pasa por grados de lo fasto a lo nefasto, del respeto al temor 
y al odio. En sus comienzos, el mundo de la religión iba a confundirse, en 
las tinieblas, con el universo siniestro de los que echaban las suertes y de los 
hechiceros. 

La adivinación propiamente dicha no sólo era lícita, sino que la prac- 
ticaba oficialmente una clase especial de sacerdotes, los tonalpouhque. Éstos 
se habían educado en los monasterios-colegios, donde se enseñaba el cono- 
cimiento de los caracteres del calendario adivinatorio: este conocimiento 
formaba parte de la educación superior. Téngase en cuenta el papel que 
desempeñaba, en la Roma clásica, la interpretación de los presagios. Pero 
parece que esos adivinos, una vez en posesión de su ciencia, no quedaban 
incorporados al personal de los templos; se establecían, por decirlo así, “por 
su cuenta”. Seguramente no les faltaba trabajo ni recursos, pues cada fami- 
lia los consultaba por necesidad en ocasión del nacimiento de un niño o 
niña, y además no había un acontecimiento importante de la vida: casa- 
miento, inicio de un viaje, de una expedición militar, etc., cuya fecha no 
fuera fijada por ellos a solicitud de particulares o funcionarios. Cada una 
de esas consultas era retribuída con una comida, regalos, “algunas mantas, 


gallinas y una carga de comida”.*$ 
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De carácter oficial, aunque los límites de su dominio tocan una Zona 
incierta sobre la cual pesan las tinieblas de la magia negra, son los doctores 
y las curanderas, que participan abiertamente en numerosas ceremonias 
públicas. Deben mencionarse aparte las parteras, que no solamente atien- 
den al parto, sino que tienen la misión de pronunciar los discursos morales 
y religiosos a los recién nacidos y que proceden, una vez que se ha con- 
sultado al adivino, a imponer el “nombre de pila”. Por el papel que desem- 
peñan en la comunidad gozan de consideraciones y sin duda alguna, de 
comodidades. 

Finalmente, en el polo opuesto a lo sagrado con relación a los sacer- 
dotes, encontramos a los magos, los hechiceros,** temibles especialistas en 
encantamientos. Se les atribuían poderes vastos y múltiples: tenían fama 
de transformarse en animales, de conocer las palabras mágicas que hechi- 
zaban a las mujeres y hacían que sus corazones se inclinaran como ellos 
querían, de matar de lejos por obra de encantamientos. Ya se tratara de 
hombres o mujeres, se ocultaban para ejercer su sombrío ministerio, pero 
sin embargo eran bien conocidos porque se les veía, de noche, prestar sus 
servicios. Se decía que su poder provenía de que habían nacido bajo un 
signo maléfico —“uno lluvia” o “uno viento”— y esperaban, para obrar, los 
días colocados bajo el signo favorable para sus empresas. El número nueve, 
que es el de las divinidades de la noche, de la enfermedad y de la muerte, 
pasaba por ser particularmente propicio. 

Uno de los crímenes de hechicería que aparece mencionado con más 
frecuencia es el que cometían los magos reunidos en grupos de quince o 
veinte, para desvalijar a una familia. Por la noche, llegaban hasta la puerta 
de la casa escogida y, mediante ciertas fórmulas mágicas, sumían en la inmo- 
vilidad a todos los que estaban en ella: Éstos estaban todos como muertos, 
y sin embargo, entendían y veían todo lo que pasaba... Los ladrones 
encendían antorchas y buscaban en la casa lo que hubiera de comer. Comían 
todos tranquilamente: ninguno de los de la casa se lo impedía, todos 
estaban como petrificados y fuera de sí. Una vez que ya habían comido 
y estaban bien fortalecidos, entraban en las despensas y en los graneros y 
tomaban todo lo que encontraban, vestidos, oro, plata, piedras y plumas 
preciosas... y se dice también que se entregaban a mil indecencias con 
las mujeres de la casa. 

Estos hechiceros eran condenados severamente por la opinión pública 
y no menos severamente castigados. Si se les descubría, o bien eran sacrifi- 
cados ante un altar abriéndoles el pecho para arrancarles el corazón, o bien 
se les colgaba.** En el reinado de Chimalpopoca, un hombre de Cuauhtitlán 
y su mujer fueron condenados a muerte porque adormecieron, por medios 
mágicos, a un campesino de Tenayuca y le robaron su maíz mientras 
dormía.** 
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Aparte de esta minoría de poderosos reprobables, todas las categorías 
que acabamos de enumerar; guerreros, funcionarios, sacerdotes, tienen en 
común el papel directivo que desempeñaban en la sociedad y en el Estado. 
Forman en conjunto una clase dominante de origen reciente, vigorosa, cons- 
tantemente reforzada por la sangre nueva que ponen en circulación los 
“plebeyos”, para quienes están abiertos los más altos cargos militares, admi- 
nistrativos o religiosos. Pero aunque la herencia juegue su papel, todavía 
es el mérito personal el que ensalza, y la carencia de mérito la que abate: 
el mexicano tiene siempre en cuenta que los honores son como el agua 
que corre, y que un hombre que ha nacido noble puede morir esclavo.“ 

Parece que a principios del siglo xv1, durante el reinado de Mocte- 
zuma Il, se produjo “una reacción aristocrática” y que se pretendía excluir 
a los hijos de los plebeyos de los altos puestos; sin embargo se trataba, 
según los documentos, sólo de las misiones al exterior, porque conviene que 
“entren en este real palacio principales y no macehuales”.$ Puede ser que 
esta evolución hubiera proseguido hasta hacer que cristalizara una nobleza 
puramente hereditaria; pero, en sentido inverso, la presión permanente de 
la guerra y de la conquista llevaba cada día hasta la cumbre a los hombres 
ambiciosos y valientes. 

Lo asombroso cuando se considera el modo de vida de esta clase diri- 
gente es que una de sus categorías esenciales, la de los sacerdotes, vive en 
la austeridad, en la pobreza; y que las otras, guerreros y funcionarios admi- 
nistrativos, sólo obtienen la riqueza, en forma de tierras, casas, esclavos, 
vestidos, provisiones alimenticias, joyas, etc. como consecuencia de sus 
grados o cargos. La riqueza no se busca por la riqueza misma; va de la 
mano con un cierto grado de poder y ciertas obligaciones de representa- 
ción. Es sólo un usufructo. Lo único que cuenta a los ojos del tecuheli 
es el prestigio. 

Y sin embargo, por debajo de la clase dirigente pero a punto de ascen- 
der hacia ella, existe otra clase donde se invierten los valores, donde no 
sólo se descuida el prestigio sino que aún se le evita, cuyos miembros sólo 
persiguen el enriquecimiento; una clase tan distinta, con sus costumbres, su 
organización y sus leyes, que forma como un mundo aparte. 
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Una multitud de mexicanos se ocupaban en el comercio, ya sea de ma- 
nera ocasional, ya permanentemente: campesinos que vendían en el mercado 
su maíz, sus verduras, sus aves; mujeres que, en la calle, ofrecían toda 
clase de platos y guisos; comerciantes en telas, en sandalias, en pieles, en 
bebidas, en vasijas, en cuerdas, en pipas, en utensilios diversos; pescadores 
que llevaban todos los días los peces, las ranas y los crustáceos del lago. 
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Esos comerciantes de pequeña y mediana categoría no formaban una clase 
específica de la población. El título de pochteca, comerciantes, estaba reser- 
vado a los miembros de las poderosas organizaciones que tenían la carga y 
el monopolio del comercio exterior. 

Organizaban y dirigían las caravanas de cargadores que, desde el valle 
central, llegaban a las provincias lejanas, semifabulosas, de la costa del 
Golfo de México y del Océano Pacífico. Vendían en esos países los pro- 
ductos de México: telas, mantas de piel de conejo, vestidos de lujo, joyas de 
oro, orejeras de obsidiana y de cobre, cuchillos de obsidiana, tintura de co- 
chinilla, hierbas medicinales o para hacer perfume; de allá traían artículos 
de lujo: el chalchihuitl, jade verde, transparente, las esmeraldas, quetzalitztli, 
los caracoles marinos, las conchas de tortuga de mar con que se hacían Jas 
paletas para preparar el cacao, las pieles de jaguar y de puma, el ámbar, 
las plumas de papagayo de quetzal, de xiuhtototl, Su comercio consistía, 
pues, en exportar los productos manufacturados y en importar artículos 
exóticos de lujo. 

Obsérvese, de paso, que esos intercambios no explican, por sí solos, 
las relaciones económicas entre la Tierra Fría del centro y la Tierra 
Caliente del sureste. Se exportan joyas de oro, pero no se importa oro; se 
exportan telas de algodón, pero no se importa algodón. Es que el tributo 
o impuesto que se exigía a las provincias abastecía a México de materias 
primas: por ejemplo, la provincia mixteca de Yoaltepec debía enviar cada 
año 40 discos de oro de un dedo de grueso, y de cuatro a cinco centímetros 
de diámetro; la de Tlachquiauco, 20 calabazas de polvo de oro; las de 
Quauhtochco y Ahuilizapan, 1,600 fardos de algodón.* Elaboradas en 
México, esas materias primas se convertían en telas o joyas y volvían a 
tomar el camino del sur sobre las espaldas de los cargadores que conducían 
los pochteca. 

Existían corporaciones de comerciantes”? en unas diez ciudades y aldeas 
del centro: “Texcoco, Azcapotzalco, Huitzilopochco, Huexotla, Cuauhtitlán, 
Coatlinchan, Chalco, Otumba, y finalmente en Tenochtitlán y Tlatelolco. 
En esta última ciudad, durante su período independiente anterior a su 
anexión por los mexicanos en 1473, parece que los pochteca disfrutaron 
de la más grande influencia. Residían allí en siete barrios, uno de los 
cuales se llamaba Pochtlan, de donde proviene su nombre; a cada uno de 
esos barrios correspondía un “asiento” (literalmente: una esterilla, petlatl) 
en el tribunal particular de los comerciantes. En Tenochtitlán, si hemos de 
creer a Chimalpahin, apenas en el año 12 tecpatl, 1504, “inpeuh pochteca- 
yotl Mexico”, “comenzó el comercio en México”;”* sin duda, hay que en- 
tender por ello que en esta fecha reciente la corporación se organizó oficial- 
mente, a imitación y por el impulso de los pochteca de Tlatelolco, que 
habían pasado a ser mexicanos treinta y un años antes. 
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Los comerciantes ¿latelolcas habían comenzado sus actividades desde 
principios del siglo x1, cuando reinaba en su ciudad el ¿latoanmí Tlacatéotl, 
que había ascendido al trono en 1407. Fueron ellos, se nos dice, quienes 
dieron a conocer a la gente todavía rústica de la ciudad lacustre las hermo- 
sas telas de algodón? Bajo el segundo soberano de Tlatelolco, Quauh- 
tlatoa (1428-1467), importaron bezotes, adornos de plumas, pieles de anima- 
les salvajes. Bajo el último señor independiente, Moquíhuix, la lista de las 
mercancías que importaban de sus lejanos viajes se vio considerablemente 
ampliada: figura en ella especialmente el cacao, que llegó a convertirse en 
la bebida favorita de todas las familias distinguidas. Encabezaban la cor- 
poración de los comerciantes dos jefes, los pochtecatlatohque, “señores 
comerciantes”, a cuyo nombre se agregaba la partícula honorífica -£272. 

Después de la anexión de Tlatelolco, los comerciantes de esta ciudad 
y los de Tenochtitlán se asociaron estrechamente, aunque siguieron siendo 
dos grupos distintos. Sus jefes, en número de tres o de cinco, son ancianos 
y por esta razón no toman parte ya en las fatigas y en los peligros de las 
expediciones. Confían sus mercancías a los pochteca más jóvenes que deben 
venderlas por cuenta de ellos. Organizan la salida de las caravanas, presi- 
den las ceremonias de partida y de regreso, representan a las corporacio- 
nes ante el emperador; en fin, hacen justicia entre los miembros de la clase 
de los comerciantes, no sólo en los litigios referentes a negocios, sino en 
todas las materias: sus tribunales pueden imponer todas las penas, inclu- 
yendo la de muerte. 

Ello constituye un privilegio tanto más notable cuanto que, por lo que 
se refiere a la justicia, la sociedad mexicana no conoció otra excepción, 
además de que los tribunales del soberano juzgaban por igual al tecuhtli 
y al macehualli, Sólo el pochteca escapa a esta regla. Por muchos concep- 
tos, los comerciantes constituían una sociedad cerrada en el seno del con- 
junto azteca. Contrariamente a los militares o aun a los sacerdotes, no se 
reclutaban entre la gente común; el cargo de comerciante pasaba de padres 
a hijos. Las familias de pochteca residían en los mismos barrios y se unían 
unos a otros por medio del matrimonio. Los comerciantes tenían sus pro- 
pios dioses, sus fiestas particulares, celebraban su culto a su manera porque, 
durante sus prolongados viajes, no tenían más sacerdotes que ellos mismos. 

Se ha visto cómo estaba jerarquizada la clase dirigente: el mismo afán 
se observaba en los comerciantes. Entre los jefes supremos y el joven comer- 
ciante que emprende su primera expedición, hay toda una serie de cate- 
gorías diversas que tienen títulos distintos: existían los tecuhnenenque, 
“señores viajeros”, respetados por todos a causa de sus largas y peligrosas 
expediciones; los nahualoztomeca, “comerciantes disfrazados”, que no dudan 
en usar el vestido y en aprender la lengua de las poblaciones hostiles a 
fin de comprar, en el misterioso "Tzinacantlan,% el ámbar y las plumas de 
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quetzal; los tealtianime, que habían ofrecido esclavos en sacrificio; los £e- 
yawallonanime, “los que sitian al enemigo”; los tequanime,* “fieras”. Estos 
dos últimos títulos pueden parecer extraños, aplicados a comerciantes. Pero 
es que su negocio era una aventura perpetua. Cuanto más se alejaban de 
México, más peligrosos se hacían sus caminos. Considerados —por lo demás 
a justo título— como comerciantes y espías a la vez, se enfrentaban a la 
hostilidad de las tribus que todavía no habían sido dominadas. Sus mer- 
cancías suscitaban la codicia de los montañeses. Las caravanas eran asalta- 
das por merodeadores, y el pochtecatl tenía que transformarse en guerrero 
para poder sobrevivir. 

Tal fue el origen de la ascensión social de la clase de los comerciantes 
en la ciudad antigua. Bajo el reinado de Ahuitzotl, una columna de comer- 
ciantes mexicanos fue sitiada en una aldea de Anáhuac Ayotlan (en la 
vertiente del Pacífico del istmo de Tehuantepec) por guerreros de diversas 
tribus. Asediados, combatiendo sin cesar, resistieron durante cuatro años, 
y cuando el futuro emperador Moctezuma, que entonces era Tlacochcal- 
catl, llegó a la cabeza de tropas mexicanas para auxiliarlos, encontró a los 
pochteca vencedores en camino, cargados con los despojos de sus agresores. 

Con sus cabellos sueltos hasta la cintura, con su aspecto a la vez de 
agotamiento y de triunfo, estos comerciantes-guerreros produjeron una 
impresión extraordinaria en México, donde fueron acogidos con gran pompa 
por el emperador. Recibidos en el palacio, pusieron a los pies de Ahuitzotl 
los estandartes y las insignias de plumas preciosas que habían conquistado 
después de ardua lucha. El soberano los llamó “mis tíos” y les otorgó 
inmediatamente el derecho de llevar joyas de oro y adornos de plumas 
—derecho limitado, no obstante, a sus fiestas particulares, mientras los 
miembros de la clase dirigente disfrutaban sin restricción de ese privilegio. 

Según Sahagún, el orador que respondió a Ahuitzotl en nombre de 
los comerciantes dijo: “Nosotros, tus tios, los pochteca que estamos aquí, 
pusimos nuestras cabezas y vidas a riesgo, y trabajamos de noche y de día 
que, aunque nos llamamos mercaderes y lo parecemos, somos capitanes y 
soldados que, disimuladamente, andamos a conquista.” *% Interesante dis- 
curso, porque hay que ver en él la expresión de una especie de “ficción 
legal” que permite a los comerciantes disfrutar de ciertas ventajas sociales 
y que debía justificar, ante los ojos de los guerreros, actitudes que hasta 
entonces se habían considerado como de una osadía intolerable. 

Es falso el que los pochteca sean guerreros disfrazados; ante todo 
son comerciantes. Pero —y a este respecto el asedio que hubieron de sufrir 
en el istmo de Tehuantepec tuvo en su historia una importancia decisiva— 
las condiciones mismas de sus negocios les llevan a realizar ciertas acciones 
militares. Es este aspecto de su vida, secundario a pesar de todo, el que 


* Bestias fieras, que muerden y matan (Motina). (T.) 


74 LA SOCIEDAD Y EL ESTADO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVI 


en lo sucesivo se pondrá de relieve. Ahuitzotl primero y Moctezuma II 
después comprendieron que esos viajeros infatigables podían ser útiles al 
imperio: se puede decir que durante el tiempo que reinaron esos dos mo- 
narcas las conquistas siguieron a las caravanas; la bandera va detrás de la 
mercancía. En cambio, se consideraba que el comerciante adoptaba esa pro- 
fesión para disimular su verdadera naturaleza de guerrero: mentira pia- 
dosa que permitía a esta clase subir de categoría en una sociedad de cuyos 
principios seguía siendo esencialmente ajena. 

¡Cuán radicalmente antitéticos, en efecto, son el género de vida del 
pochtecatl y el de la clase dirigente! Éste sólo busca prestigio y funciones; 
aquél persigue su propio enriquecimiento. El dignatario usa orgullosamente 
las mantas bordadas y los penachos de plumas propios de su rango; el 
comerciante se hace el humilde bajo una manta pobre y remendada. Si se 
le encuentra con sus cargadores agobiados por los fardos preciosos que llevan 
a cuestas, él niega melosamente ser el propietario; alega que trabaja por 
cuenta de otra persona. Al regresar de sus viajes, se desliza por la noche, 
en canoa sobre la laguna, y en secreto hacina sus bienes en un almacén que 
figura a nombre de un pariente o de un amigo. 

¿Comienza a enriquecerse un pochtecatl? Es la ocasión de ofrecer un 
banquete a sus superiores y a sus compañeros. Pero ¡cuántos discursos 
ofensivos tiene que oír de parte de los jefes de la corporación! Se revisan 
sus mercancías, y se le acusa con toda crudeza de haberlas robado. Él debe 
soportar los insultos sumisamente, llorando y humillándose. Sólo entonces, 
en el curso de la fiesta que ha pagado, puede y aun debe mostrarse gene- 
roso hasta el punto de que los invitados, y hasta las gentes del barrio, pueden 
comer y beber durante dos días, y llevarse lo que quede. 

Fuera de esas circunstancias excepcionales, los comerciantes “no se le- 
vantaban a mayores con sus haciendas, mas antes se abajaban y humillaban; 
no deseaban ser tenidos por ricos ni que su fama fuese tal, mas antes anda- 
ban humildes, inclinados, no deseaban honra ni fama; andábanse allí con 
una manta rota y temían mucho a la fama y a la honra”. 

Esta fingida humildad, esta búsqueda del anonimato, era en resumidas 
cuentas el precio con que pagaban su ascenso en la sociedad. Se hacían 
perdonar la importancia real que habían adquirido y que cada día aumen- 
taba. Porque la clase dirigente sólo podía tolerar a sus rivales cuando éstos 
evitaban chocar abiertamente con ella. Cuando los pochteca se mostraban 
orgullosos de sus riquezas, el emperador “buscábales algunas ocasiones fal. 
sas y aparentes para abatirlos y matarlos, aunque sin culpa, sino por odio 
de su altivez y su soberbia, y con las haciendas de ellos proveía a los sol- 
dados viejos de su corte”.%% En otras palabras, la muerte y la confiscación de 
bienes pendían sobre las cabezas de los comerciantes que cometieran el 
error de salirse de su papel e hicieran ostentación de sus riquezas. 
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Sin embargo, su ascensión era evidente. Sus hijos tenfan ya derecho 
a entrar en el calmecac con los hijos de los dignatarios. Durante el mes 
consagrado a Huizilopochtli, los comerciantes podían sacrificar al gran dios 
nacional esclavos comprados, después que los guerreros hubieran sacri- 
ficado a sus prisioneros capturados en combate. Así el pochtecatl, aunque 
en un nivel un poco inferior, imitaba al tecuhtlí. Cuando un comerciante 
moría en el transcurso de una expedición, se quemaba su cuerpo y se con- 
sideraba que se remontaba al cielo para unirse al sol, como un guerrero 
muerto en el campo de batalla. El dios de los pochteca era adorado junto 
con las demás grandes divinidades y tenía consagrado un himno espe- 
cial.57 Finalmente, si bien los negociantes estaban sujetos al pago del im- 
puesto, el cual se descontaba previamente de sus mercancías, estaban exi- 
midos de los trabajos materiales y del servicio personal. 

Así, en una sociedad esencialmente guerrera y religiosa, una clase mer- 
cantil recientemente formada estaba en vías de ascender hasta la cumbre. 
Estaba todavía muy alejada de ella y tenía que rodear sus comienzos de mil 
precauciones para evitar una reacción brutal. Pero el lujo cada vez mayor 
que suministraba a los demás la hacían indispensable, y su riqueza se con- 
vertía progresivamente en sus manos en una palanca poderosa, a medida 
que la propia clase dirigente dejaba de hacer definitivamente la vida frugal 
de las generaciones pasadas. 

Se puede imaginar —con la dosis de arbitrariedad que ello conlleva— 
lo que habría podido suceder si la invasión extranjera no hubiera cortado 
en seco esta evolución destruyendo la sociedad y el Estado mexicanos. 
Puede ser que estos “señores comerciantes”, con sus privilegios ya tan im- 
portantes, con sus tribunales particulares, con las insignias honoríficas que 
les había concedido Ahuitzotl, se hubieran convertido en la cabeza de una 
“burguesía” que, o bien se hubiera sumado a la clase dominante, o bien 
hubiera acabado por reemplazarla en el poder. 

Por el contrario, pudo haber sucedido que la aristocracia se hubiera 
reforzado aplastando toda nueva pretensión de encumbramiento. Todo lo 
que se puede decir es que la estructura de la sociedad mexicana en 1519 
no era en manera alguna estática, sino que aparece flúida, y la clase de 
los pochteca desempeña en ella un papel particularmente móvil. Repre- 
senta el principio de la fortuna personal contra el de las ventajas anejas a las 
funciones, la riqueza contra el prestigio, el lujo contra la austeridad. Conte- 
nida con mano de hierro, hubo de recurrir al disimulo, a la hipocresía. 
Pero ya los dignatarios tienen a bien asistir a las fiestas de los comercian- 
tes y se dignan recibir sus regalos"$ como los señores del Ancien Régime 
podían rozarse con un arrendatario de las contribuciones. Incluso los seño- 
res de alta alcurnia contraen matrimonio con las hijas de los comerciantes, o 
por lo menos las toman como esposas secundarias: tal fue el caso del rey 
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=| Fic. 17. Un anciano teje- 
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de Texcoco, Netzahualpilli, que tuvo por favorita a “la que llamaban la 


señora de Tula, no por linaje, sino porque era hija de un mercader”. 


111. Los ArTESANOS 


A medida que nos alejamos de la parte más alta de la sociedad, los 
informes se vuelven más raros. -Ni los historiadores indígenas ni los cro- 
nistas españoles tienen interés en describirnos la vida de las clases más 
humildes. 

Los artesanos, situados en un grado inferior al de los pochteca y en 
cierto sentido ligados a ellos, formaban una clase numerosa, con sus barrios 
particulares y sus instituciones propias. No sabemos gran cosa de las cor- 
poraciones útiles pero oscuras de las cuales hay a veces menciones, al paso 
y sin detalles, tales como las de canteros y salineros. Sólo han llamado la 
atención las corporaciones brillantes consagradas a las artes “menores” de 
la orfebrería, joyería y al mosaico de plumas. Estos artesanos del lujo eran 
conocidos por el nombre de toltecas, debido a que el origen de sus métodos 
y técnicas se asignaba tradicionalmente a la antigua civilización tolteca, la 
del rey Quetzalcóatl y de la ciudad maravillosa de Tula. 

Quetzalcóatl “descubrió gran riqueza de esmeraldas, turquesas finas, 
oro, plata, corales, caracoles y (las plumas de) quetzalli, el xiuhtototl, el 
tlauhquechol, el gaquan, el tzíinizcan y el oyoquan... (en su palacio) había 
esteras de piedras preciosas, de plumas de quetzallí y de plata”, escribió el 
redactor azteca de los Anales de Cuauhtitlán.*% Y Sahagún precisa: “se llama- 
ron toltecas, que es tanto como decir oficiales pulidos y curiosos... y todos 
ellos eran únicos y primos oficiales, porque eran pintores, lapidarios, car- 
pinteros, albañiles, encaladores, oficiales de plumas, oficiales de loza, hilan- 
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deros y tejedores, .. Ellos hallaron y descubrieron la mina de las piedras 
preciosas que en México se dicen xtuftl, que son turquesas... y lo mismo 
las minas de plata y oro... y lo mismo el ámbar, el cristal, las piedras ]la- 
madas amatistas, y perlas y todas las demás que traían por joyas”.* “Ellos 
sabían muchas cosas, nada se les dificultaba, tallaban la piedra verde (chal- 
chiuitl) fundían el oro (teocuitlapitzaia)... y todo ello procedía de Quet- 
zalcóatl, las artes (toltecayotl) y los conocimientos.” Y 

Como acabamos de ver, el conjunto de esas técnicas se designaban con 
la palabra toltecayotl, “perteneciente a los toltecas”. Tales eran los títulos 
de nobleza de estos artesanos. Por lo demás, no todo era legendario en esas 
referencias a un pasado ilustre; la tribu azteca errante que acabó por esta- 
blecerse en los pantanos en 1325 debió carecer de artesanos del lujo. Los 
que se agregaron a ella aparecen como los herederos del arte antiguo que, 
después de la caída de Tula, había sobrevivido en las pequeñas aldeas del 
lago como Colhuacán o Xochimilco cuyos habitantes, nos dice Ixtlilxóchitl* 
conservaban las costumbres, la lengua y la habilidad de los toltecas. Los 
lapidarios, por ejemplo, pasaban por ser descendientes de los habitantes de 
Xochimilco.** 

Alrededor de esos artesanos flota algo así como un perfume de exotismo, 
Para los demás mexicanos, todos miembros de una tribu muy heterogénea, 
aquellos eran de origen diferente, lejano, un poco misterioso. Los tejedores 
de pluma, que fabricaban los admirables y delicados mosaicos de plumas, 
los adornos que se llevaban en la cabeza, los penachos y las insignias de los 
poderosos, se dice que fueron los primeros habitantes del país. Con su dios 
Coyotlinahual “el que está disfrazado de coyote” habían fundado su ciu- 
dad, Amantlan, alrededor del templo donde se levantaba su estatua decorada 
de oro y de plumas, y vestida con una piel de coyote. 

En la época histórica, esa aldea de Amantlan no era más que un barrio 
de la capital, pero ciertas indicaciones tienden a probar que su absorción 
por México había sido el resultado de una guerra. El himno religioso 
Huitzilopochtli icuic en honor del gran dios de los mexicanos contiene esta 
estrofa: “Nuestros enemigos los de Amantlan (Amanteca toyaohuan ), reu- 
nidlos para mí: ellos estarán en sus casas, los enemigos.” Y el comentarista 
azteca precisa: “Su casa será incendiada”, es decir, “ellos serán conquista- 
dos”.5 Este antiguo poema sagrado conserva, pues, el recuerdo de un 
tiempo en que los amantecas no estaban incorporados a la ciudad, donde 
aparecen como enemigos sobre los cuales se conjuraba la cólera de Huit- 
zilopochtli. 

En cuanto a los orfebres, los teocuitlahuaque, también aparecían como 
rodeados de un aire extranjero. Es curioso que, aunque se les llamaba tol- 
tecas, sus costumbres los conectan más bien a otros pueblos, todavía mucho 
más lejanos y más exóticos a los ojos de los aztecas. Su gran dios era Xipe 
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Totec, “que era el dios de las gentes de la costa, en verdad el dios de 
Tzapotlan”,% que llevaba en la mano un escudo de oro “como los usaban 
los de Anáhuac”. Se le rendía culto en un templo llamado Yopico, “el 
lugar yopi”: nombre de un pueblo que supo permanecer independiente, 
en gran parte, del imperio azteca, y cuyo territorio se extendía en la ver- 
tiente de las montañas del lado del Pacífico hasta la costa, entre los mexica- 
nos y los mixtecas, 

Estos yopi, a los que también se llamaba tlapanecas, “gentes pintadas” 
porque se teñían el cuerpo, eran considerados como bárbaros, es decir, que 
no hablaban la lengua de México. “Vivían en tierras estériles y pobres, con 
grandes necesidades, y en tierras fragosas y ásperas: pero conocen las pie- 
dras ricas y sus virtudes”, dice Sahagún.*$ Así que, a pesar de la pobreza 
de su suelo, pasaban por ricos. Si se recuerda que la orfebrería se introdujo 
en el centro de México en una época reciente, y que algunos de los ejem- 
plares más admirables de este arte se han encontrado en tierras mixtecas, 
ello conduce a pensar que los orfebres, con su dios venido de la costa, ves- 
tido con una manta de oro, llevaban consigo una influencia meridional 
fundamentalmente extraña a la cultura azteca primitiva. 

En la época que estudiamos, con toda seguridad se encontraban firme- 
mente instalados en la sociedad mexicana, pero como un elemento aparte, con 
sus costumbres própias. Los tejedores de plumas de Amantlan raramente 
frecuentaban a otras personas que no fueran sus vecinos, los comerciantes 
de Pochtlan, y compartían con éstos las mesas de los banquetes comunes. 
Como a los pochteca, se les había permitido ofrecer un esclavo en sacrificio, 
después de los cautivos de guerra, durante el mes Panquetzaliztli; toda la 
corporación cotizaba para comprar a la víctima. Durante el mes Tlaxocht- 
maco, celebraban su fiesta particular en honor de su dios del barrio, de 
otros cuatro dioses y dos diosas igualmente propios de su corporación, y 
ante ellos hacían voto de consagrar también a sus hijos a su oficio. 

Con sus herramientas simples, su gusto delicado y su paciencia infinita, 
estos artesanos, como veremos, llegaban a realizar verdaderas obras maestras. 
Alberto Durero, que tuvo oportunidad de ver en Bélgica, en 1520, algunos 
regalos que Moctezuma hizo a Cortés y que éste envió a Carlos V, escri- 
bió: “Estos objetos son tan preciosos que su valor se ha estimado en cien 
mil florines. En mi vida he visto cosas que alegren tanto el corazón, porque 
en ellos he encontrado un arte admirable y me he quedado sorprendido 
del genio sutil que tienen las gentes de esos países extranjeros.” Es nece- 
sario representarse a esos artesanos, los unos, trabajando por cuenta del 
soberano, en el palacio, donde los ha observado Bernal Díaz,”* otros en sus 
casas, recibiendo las piedras, las plumas o el metal de manos de los digna- 
tarios o de los comerciantes y dando forma con ellos a joyas o adornos. 
Cada taller era una familia: las mujeres de los tejedores de plumas, por 
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Fic. 18. Dos etapas de la 
escultura en madera (Có- 
dice Florentino). 


ejemplo, tejían y bordaban, fabricaban los cobertores de piel de conejo o 
se dedicaban a teñir las plumas. Los hijos aprendían el oficio trabajando 
junto a sus padres. 

La condición social de estos toltecas, aunque modesta, pues no preten- 
dían alcanzar poder ni riqueza, no carecía de una cierta consideración. Los 
dignatarios jóvenes no desdeñaban, “para su ejercicio y recreación deprender 
algunas artes y oficios, como era pintar, entallar en madera, piedra u oro, 
y labrar piedras ricas”.?* Parece que el artista recibía remuneraciones muy 
considerables: en un caso, aunque excepcional, cada uno de los catorce 
escultores que hicieron la estatua de Moctezuma II recibió, antes de comen- 
zar su trabajo, vestidos para él y para su familia, diez cargas de calabazas, 
diez cargas de habas, dos de chile, de cacao y algodón, y una canoa llena de 
maíz; cuando terminaron la obra, se les dieron dos esclavos, dos cargas 
de cacao, vasijas, sal y una carga de telas? Es probable que en escalas 
diversas los artesanos recibieran cuantiosos emolumentos. Pagaban el im- 
puesto, pero, como los negociantes, estaban exentos del servicio personal y 
de las labores agrícolas. Finalmente, sus corporaciones disfrutaban de lo 
que hoy llamaríamos “personalidad civil”; sus jefes los representaban ante 
el poder central y ante la justicia. 

Tenemos, pues, aquí todavía a unos privilegiados, colocados por encima 
de la masa de los “plebeyos”. Pero lo que los distingue de los comercian- 
tes es que entre ellos no se observa esta tendencia más o menos combatida 
de ascender en la jerarquía social. No hay pruebas de que existiera la ten- 
sión que reinaba entre la clase dirigente y la de los pochteca, ni los hábitos 
de disimulación de éstos últimos. El artesano nada tiene que ocultar, ni 
tiene que excusar una importancia que no busca. “Tiene, en esa sociedad 
compleja, el lugar que le conviene y en el cual decide permanecer. La clase 
de los comerciantes es dinámica, la de los artesanos estática. Ésta se con- 
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tenta, gracias a las exenciones y a la estimación que le atraen sus talentos; 
con ocupar en la escala social el grado inmediato superior al pueblo sin privi- 
legios, sobre la “plebe”. 


IV. La pPLEBE 


La palabra azteca macehualli (plural macehualtin) designaba, en el 
siglo xv1, a todo aquel que no pertenecía a ninguna de las categorías sociales 
que acabamos de enumerar pero que no era esclavo: es decir a la gente 
común, a los “plebeyos”, como han traducido con frecuencia el término 
los españoles. Parece que originalmente esa palabra quiso decir simple- 
mente “trabajador”. Se deriva de un verbo macehualo, “trabajar para hacer 
méritos”, de donde proviene macehualiztli, que no significaba trabajo, sino 
“acto destinado a hacer méritos”: así, por ejemplo, con él se designaban 
ciertas danzas que se bailaban ante las imágenes de los dioses a fin de 
hacer méritos ante sus ojos.7* Se ye que esa palabra no tenía ningún sentido 
peyorativo. En la literatura abundan los casos en que la palabra macehual- 
tin se puede traducir simplemente por “gente”, sin ningún matiz de infe- 
rioridad. No obstante, a la larga, la palabra terminó por adquirir un sentido 
ligeramente despectivo. Se consideraba que el macehuall; ignoraba las bue- 
nas maneras. Macehuatlatoa significa “hablar de modo rústico”, y mace- 


hualtic quería decir “vulgar”.”* 


Fic. 19. Campesino azteca 
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En una gran ciudad donde se podían contar algunos miles de digna- 
tarios, de comerciantes y de artesanos, la inmensa mayoría de la población 
libre estaba compuesta por macehualtin, ciudadanos con plenos derechos, 
de la tribu y del barrio, pero sometidos a deberes de los cuales no se podían 
eximir. La enumeración de los derechos y de los deberes inherentes a su 
condición permite definirlos con exactitud. 

El macehuallí mexicano, miembro de un calpullí de Tenochtitlán o de 
Tlatelolco, tiene derecho a usufructuar un terreno en el cual levanta su 
casa y a una parcela que cultiva. Sus hijos son admitidos en los colegios 
del barrio. Él y su familia toman parte en las ceremonias del barrio y de la 
ciudad de acuerdo con los ritos y las tradiciones. Participa en las distribu- 
ciones de artículos alimenticios y de ropa organizados por los poderes públi- 
cos. Puede, por su valor e inteligencia, superar a su clase llegando hasta los 
honores y la riqueza. Interviene en la elección de los jefes locales, aunque 
en última instancia su designación depende del emperador. 

Pero, en la medida en que sigue siendo “plebeyo”, a no ser que se 
haya distinguido en algo durante los primeros años de su vida activa, está 
sometido a pesados deberes. El servicio militar ante todo, que ningún mexi- 
cano consideraría como una carga, sino más bien como un honor, a la vez 
que como un rito religioso. Inscrito en los registros de los funcionarios de 
la ciudad, en cualquier momento puede ser alistado para desempeñar los 
trabajos colectivos de limpieza, de conservación o construcción de caminos 
e de puentes o de edificación de templos. Si el palacio necesita leña para 
sus hogares, si hay que suministrar agua, rápidamente se envía una cua- 
drilla de macehualtin. Paga impuestos, por fin, cuyo monto fijan en el 
interior de cada barrio el jefe y los ancianos del consejo, junto con los fun- 
cionarios que vigilan el cobro. 

De todos modos hay que reconocer que el macehuallí de México, de 
Texcoco o de Tlacopan, miembro de una de las tres ciudades confederadas 
a la cabeza del imperio, pertenecía a una categoría privilegiada si se le com- 
para con el de las ciudades sometidas y sobre todo con el habitante del 
campo. Si bien pagaba un impuesto, las distribuciones de víveres y de ves- 
tidos, tan parecidas a la anona romana y que provenían del tributo de las 
provincias, debían compensarlo en buena parte. Era uno de los beneficia- 
rios, dentro de su clase, del sistema que había convertido a su tribu en la 
nación dominante. El provinciano era quien pagaba. En cuanto al campe- 
sino, él sí era el verdadero plebeyo, con su lengua rústica y sus modales 
burdos, cuyo trabajo siempre era requerido, y cuya cosecha siempre resul- 
taba afectada. Sobre él pesaba toda la carga del edificio social. Sin em- 
bargo, urbana o rural, esta población libre disfrutaba de una situación 
que, a pesar de ser humilde, no carecía de dignidad ni cerraba el porvenir 
a aquellos cuyo valor personal o ciertas circunstancias afortunadas podían 
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colocar por encima del destino común. Nadie podía privar a un macehualli 
de las tierras que cultivaba, ni expulsarlo de su calprulli —salvo cuando ello 
era el castigo de faltas o crímenes graves. Excepción hecha de las catástrofes 
naturales o las guerras, no estaba expuesto al riesgo de morir de hambre, ni 
de separarse de su medio social, de sus vecinos ni de sus dioses. 

En cuanto a las oportunidades de aumentar de categoría, hemos visto 
que le estaban en gran medida abiertas: la carrera militar, el sacerdocio 
—este último de acceso un tanto difícil — le permitían aspirar a las más 
altas funciones. Y, a la sombra de los grandes personajes, podía llegar a 
puestos menos brillantes pero sin duda lucrativos, entre los ujieres y los 
policías, los mensajeros, los funcionarios inferiores de todas clases. Final- 
mente, el favor de un soberano o de una mujer noble podían transformar 
la vida de un plebeyo. Eso es lo que sucedió bajo el reinado de Mocte- 
zuma ll a un jardinero de los suburbios de México llamado Xochitlacotzin. 
Aunque era plebeyo, tuvo la audacia de hacer una reclamación al empera- 
dor quien, impresionado por su honradez y audacia hizo de él un señor 
diciendo a los de su corte “que era su deudo y pariente”.*9 

Chimalpahin refiere que una hija de ltzcóatl se enamoró de un mace- 
hualtzintli, “pobre plebeyo” de Atotonilco; se casó con él y gracias a ese 
casamiento principesco se convirtió en señor de su aldea.** 

Es decir, que no existían murallas infranqueables entre las clases; la 
vida más humilde no carecía de esperanzas. 

En el límite entre la plebe libre y la clase última de los esclavos encon- 
tramos todavía una categoría, la de los campesinos sin tierras. La palabra 
tlalmaitl que los designa, literalmente “mano de la tierra”, de donde “mano 
de obra rural”, se traduce por “obrero agrícola, jornalero”.?7 Es bastante 
difícil explicar cómo se pudo formar esta categoría social, dado que todo 
miembro de la tribu tiene derecho a una parcela cultivable. Puede ser que 
estos campesinos sin tierra sean lo que hoy llamaríamos “desplazados”, víc- 
timas de las guerras y de los golpes de estado de que han sidg teatro las 
ciudades del centro de México durante los dos o tres siglos anteriores a esa 
época. Huyendo de su tribu, debieron ofrecerse a un dignatario mexicano 
que les proporcionó una parcela. Puede ser también que cuando se distri- 
buyeron tierras cultivables a los señores aztecas a expensas de las ciudades 
vencidas, ciertas familias se quedaran en ellas. 

Sea como fuere, el tlalmaitl vive con su familia en la tierra que le ha 
sido concedida, y allí se queda, formando parte de la gleba, si el disfrute 
del dominio pasa a sus herederos. A cambio de esta tierra que él cultiva 
por su cuenta, suministra “la leña y el agua” y el servicio doméstico, y paga 
un “censo”, ya sea entregando parte de la cosecha, ya sea trabajando otra par- 
cela por cuenta del dignatario al que substituye en el trabajo manual. Aquí 
se trata, pues, de un aparcero o de un arrendatario. El talmaitl no es un 
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ciudadano como lo es el macehualli. No tiene los derechos de éste, pero 
tampoco sus obligaciones. Aquél no paga impuestos, no puede ser alistado 
en las cuadrillas que desempeñan los trabajos colectivos, es decir, que no 
debe nada a la ciudad ni al calpulli. Sólo depende, en suma, de quien le 
ha concedido la tierra. Sin embargo, dos rasgos de su situación social 
lo aproximan al plebeyo: está obligado —excepción importante— al servicio 
militar; y desde el punto de vista judicial está colocado bajo la jurisdicción 
del soberano azteca en lo civil y en lo criminal. No está completamente 
abandonado, pues, a un poder privado.”* Todavía es un hombre libre. 


V. Los ESCLAVOS 


Por debajo de todos, más bajo que todos, en el fondo de la sociedad, 
tenemos aquí al que llamamos, a falta de un término mejor, “esclavo”, 
tlacotli (plural: +latlacotin); mi ciudadano ni persona, pertenece como una 
cosa a un amo. Este rasgo de su condición lo asemeja pues a lo que se 
entiende por esclavitud, ya sea en la ciudad antigua de nuestro mundo, ya 
sea en los Estados modernos hasta una época reciente. Pero muchos otros 
rasgos distinguen a la esclavitud mexicana de la esclavitud clásica. “El hacer 
de los esclavos entre estos naturales de la Nueva España es muy contrario, 
escribe Motolinía, de las naciones de Europa... Y aún me parece que estos 
que llaman esclavos (en México) les faltan muchas condiciones para ser 
propiamente esclavos.””% Cuando los españoles, después de la conquista, 
introdujeron en México la esclavitud a la usanza europea, los infortunados 
indígenas, marcados al rojo vivo en la cara, arrojados al fondo de las mi- 
nas, tratados con más rigor que los animales, tuvieron oportunidad de desear 
la suerte de los antiguos esclavos. No habían ganado en el cambio. 

¿Cuáles son, pues, las características de la situación del esclavo en Méxi- 
co a principios del siglo xv1? Primero, trabaja para otro, ya sea como trabaja- 
dor agrícola, ya sea en el servicio doméstico, o como cargador en las caravanas 
de los comerciantes. Las mujeres esclavas hilan, tejen, cosen o remiendan 
los vestidos en la casa de su amo y muchas veces se cuentan entre el número 
de sus concubinas. 

El zlacotli no recibe remuneración por sus servicios. Pero se le dan aloja- 
miento, alimentos y vestidos como a un ciudadano ordinario. “Los trataban 
cuasi como a hijos.” 9% Se cita el caso de esclavos que, convertidos en mayor- 
domos, dirigen grandes casas y tienen a su mando a hombres libres. 

Además, los +latlacotin —y aquí nos salimos ya del marco de la esclavitud 
de nuestro mundo antiguo— podían poseer bienes, acumular dinero, adqui- 
rir tierras, casas y hasta esclavos para su propio servicio. Ninguna barrera 
se interponía al matrimonio entre esclavos y ciudadanos. Un esclavo podía 
casarse con una mujer librez con mucha frecuencia una viuda se casaba 
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con uno de sus esclavos que, por este hecho, se convertía en jefe de la fami- 
lia. Los hijos nacían todos libres, aun los de padres esclavos. A la con- 
dición de esclavo no estaba adherido ningún estigma hereditario: el empe- 
rador ltzcóatl, uno de los más grandes de la historia mexicana, era hijo 
de Acamapichtli y de una esclava. 

Por lo demás, la situación del esclavo no era definitiva. Con frecuencia 
eran libertados, o por testamento o a la muerte de su amo; otros recibían 
su libertad del emperador o de uno de los reyes asociados, que decretaban 
emancipaciones colectivas como la que ordenaron Moctezuma H y Netza- 
hualpilli%* Todo esclavo a punto de ser vendido podía reconquistar su 
libertad; si se escapaba del mercado, nadie, salvo su amo o los hijos de 
éste, tenían el derecho de estorbarle el paso, bajo pena de caer en la esclavi- 
tud; y si alcanzaba a pasar la puerta del palacio, la presencia augusta del 
soberano lo libraba inmediatamente de toda obligación, e ¿pso facto se 
encontraba libre. 

También podían volver a comprarse a sí mismos ya sea reembolsando 
a su amo la suma que éste había pagado por él —es por esto que se nos 
dice que los esclavos podían convertirse en seres libres y prósperos—,* ya 
sea haciéndose reemplazar por un miembro de su familia; muchos herma- 
nos podían asegurar, turnándose, el servicio a un mismo amo. Así la es- 
clavitud no tiene aquí de ninguna manera el carácter desesperado que 
es su característica en otros tiempos y lugares; es una situación que puede 
ser pasajera. 

Pero, ¿cómo se caía en la esclavitud? Cuando se responde a esta pre- 
gunta, se comprueba al mismo tiempo que había muchas categorías de 
esclavos cuyas situaciones respectivas eran muy diferentes. Los prisioneros 
de guerra que no eran sacrificados inmediatamente que terminaba la cam- 
paña, se vendían como esclavos en Tlatelolco o en Azcapotzalco. Se dice 
que los comerciantes más prósperos eran los que de sus viajes traían escla- 
vos, que habían sido arrancados por la fuerza a las tribus no sometidas. 
Algunas ciudades debían suministrar, a título de impuesto, un cierto número 
de esclavos, que ellos se agenciaban seguramente fuera del imperio por 
medio de expediciones armadas; así Cihuatlan, situada en la costa del Pací- 
fico, enviaba a México prisioneros tarascos y cuitlatecas, Zompanco enviaba 
tlapanecas, Teotitlán mixtecas. “Todos esos esclavos, extranjeros conside- 
rados como bárbaros y prisioneros de guerra consagrados, en principio, a 
morir ante los altares, sólo estaban, por decirlo así, en capilla, y la mayor 
parte debía terminar estoicamente su vida sobre la piedra sangrienta en la 
cúspide de una pirámide. 

Por otra parte, la esclavitud podía caer como una sanción sobre aquel 
que había cometido ciertos delitos o crímenes.** La justicia indígena igno- 
raba las largas condenas en prisión que caracterizan a nuestro derecho. Pero 
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el que robaba en un templo o en un palacio, o en casa de un particular, 
rompiendo algo para lograrlo, pasaba a ser esclavo del templo, del dueño 
del palacio o del particular, a menos que devolviera el valor de su latrocinio, 
aunque fuese con la ayuda de sus parientes. 

Se castigaba también con la esclavitud penal a los que raptaban a un 
niño para venderlo como esclavo, a los que impedían que un esclavo se 
refugiase en el palacio para obtener su libertad, a los que vendían lo que 
no les pertenecía, a los que conspiraban contra el emperador. El caso más 
curioso es el del hombre libre que tomaba por querida a la esclava de otro 
hombre, y si moría de parto, él quedaba reducido a la esclavitud para reem- 
plazar a aquélla cuya muerte había provocado. 

Pero los documentos de aquel tiempo parecen probar que la categoría 
más numerosa de esclavos era la de los esclavos voluntarios. El hombre o 
la mujer libres podían, por medio de un acto solemne, disponer de su cuerpo 
y venderse a otro ciudadano. Los que tomaban esta grave decisión eran o 
bien individuos perezosos o borrachos, cansados de trabajar la tierra, a los 
cuales el calpaulli retiraba su parcela cuando habían transcurrido tres años sin 
que la cultivaran; o bien eran jugadores de pelota o de patolli arruinados por 
su pasión del juego; o mujeres que, después de haberse prostituído “de balde 
las más de las veces”,** terminaban por venderse para asegurarse el sustento 
y la vida, para poder vestirse y adornarse con lujo. 

El acto por el cual se renunciaba a la libertad estaba rodeado de un 
ceremonial que al mismo tiempo constituía una garantía. Se celebraba 
en presencia de, por lo menos, cuatro testigos ancianos y honorables y asis- 
tían numerosas personas que se reunían para presenciar la celebración del 
contrato. El futuro esclavo recibía su precio; lo habitual en la época que 
nos ocupa era que se pagara una carga de quachtli, es decir, veinte piezas 
de tela. Conservaba su libertad en tanto que no gastara esa suma, lo que 
requería en general un año o un poco más —esto constituye uno de los 
raros datos preciosos que poseemos acerca del “costo de la vida” en Tenoch- 
titlán—, Cuando ya había gastado la suma, se presentaba en casa de su 
amo para prestar el servicio, 

Otra forma de esclavitud derivaba de la obligación que contraían una 
o varias familias con un particular o un dignatario. Una familia pobre podía 
vender como esclavo a uno de sus hijos, y reemplazarlo por otro cuando el 
primero llegaba a la edad de contraer matrimonio. O aún, en caso de ham- 

re extrema, los desdichados que no tenían que comer se comprometían 
a asegurar perpetuamente a un amo y a sus herederos un servicio determi- 
nado, como realizar las siembras, recoger las cosechas, barrer la casa o 
transportar la leña. 

A veces cuatro o cinco familias se unían para proporcionar un esclavo 
que se encargara de ese servicio durante algunos años, después de los cuales 
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se le reemplazaba por otro miembro de entre las mismas familias. Cada 
vez que ocurría un reemplazo, el amo pagaba una suma complementaria 
de tres o cuatro quacheli a lo que se agregaba algo de maíz. Ésta era una cos- 
tumbre antigua llamada huehuetlatlacolli, “esclavitud antigua”; tenía el in- 
conveniente de que a cambio de un precio pagado de una vez por todas, más 
algunos suplementos módicos, obligaba a un servicio perpetuo. Ésa es la 
razón por la cual fue abolida por Netzahualpilli cuando se presentó la gran 
hambre de 1505, prohibición que parece haberse generalizado y extendido 
a todo el imperio. En la época de la conquista española todavía podía 
verse a una familia entregar a uno de sus miembros en calidad de esclavo 
para pagar así una deuda: si aquél moría, la deuda quedaba saldada. Por 
esta razón estos esclavos recibían un trato particularmente bueno. 

La venta del esclavo estaba rodeada de numerosas restricciones. En 
principio, un amo no vendía a sus esclavos. Si su fortuna mermaba, los 
enviaba a comerciar por su cuenta a las regiones situadas entre México y 
alguna aldea más o menos lejana; los esclavos circulaban entonces libre- 
mente para desempeñar esta misión. Sólo podía ser revendido el esclavo 
perezoso o vicioso: pero aún entonces tenía que ser amonestado solemne- 
mente tres veces ante testigos para hacer constar su indecencia o su flojera. 
Si después de eso no se enmendaba, su amo tenía entonces el derecho de 
hacerlo cargar con un pesado collar de madera y de ponerlo en venta en 
el mercado. 

Cuando tres amos sucesivos se habían desembarazado de él, el esclavo 
estaba en condición de sufrir la peor suerte que podía caberle: a partir de 
entonces se le podía comprar para ofrecerlo en sacrificio. Los pochteca o los 
artesanos eran los que, no pudiendo disponer de prisioneros de guerra, se 
abastecían de esa manera de víctimas. Sahagún? describe esos tristes cor- 
tejos de esclavos que caminaban flemáticamente hacia la muerte; bañados 
ritualmente, vestidos y adornados lujosamente, iban embrutecidos por la 
“bebida” divina, teooctli, que habían tomado y terminaban su vida en 
la piedra de los sacrificios, ante la estatua de Huitzilopochtli. Siñ embargo, 
no protestaban. Este destino les parecía a los antiguos mexicanos no sólo 
normal e inevitable —dado que los signos del calendario adivinatorio pre- 
destinaban a este género de muerte a los que habían nacido en ciertas 
fechas— sino aun como honorable. Con sus adornos de plumas, los escla- 
vos a punto de perecer eran la representación material de los dioses; eran 
dioses ellos mismos. Su pobre vida de parias terminaba en apoteosis. 

Pero había pocas probabilidades de que un esclavo muriera de esta ma- 
nera. Según todas las apariencias, la inmensa mayoría de los esclavos o bien 
terminaba por emanciparse —aunque ello sólo sucediera a la muerte de sus 
amos— o, en todo caso, llevaba una existencia sin riesgos, amparada de la 
miseria. Se trataba principalmente de gente que había huído de sus respon- 
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sabilidades, que había renunciado a los derechos y a los deberes que con- 
lleva la libertad. 

No les obligaba ni el servicio militar, ni los impuestos, ni los alista- 
mientos para los trabajos colectivos, ni los deberes de ninguna clase hacia 
el Estado ni hacia el barrio. Repito que recibían buen trato: además, se les 
consideraba como protegidos e “hijos bien amados” del gran dios Tezcatli- 
poca. Cuando llegaban los días que tenían el signo ce miquiztli, “uno 
muerte”, que estaban consagrados a ese dios, se ofrecían regalos a los escla- 
vos, y nadie se atrevía a regañarlos por miedo de ser reducido a la esclavitud 
debido a la cólera de Tezcatlipoca: “Los dueños de los esclavos mandaban 
con gran rigor a todos los de su casa que no riñesen ni diesen pena a algún 
esclavo, y decían que si alguno reñía a los esclavos en estos días, él mismo 
se procuraba pobreza, enfermedad y desventura, y merecía ser esclavo, pues 
que trataba mal al muy amado hijo de Tezcatlipoca... y si acontecía que el 
esclavo se libertaba y venía a prosperidad, y el que era señor de esclavos 
venía a ser esclavo, todo lo echaban a Tezcatlipoca, porque decían que él 
había hecho misericordia al esclavo porque se lo había rogado, y había 
castigado al señor porque era duro con sus esclavos.”*6 Las creencias, las 
leyes y las costumbres concurrían, pues, a proteger al esclavo, a dulcificar 
su condición y a multiplicar las oportunidades de liberación. 

A principios del siglo xvx, el número de +latlacotin parece haber ido en 
aumento. El desarrollo del comercio con lejanas tierras y el tributo, así 
como la diversidad de niveles de vida, explican ese fenómeno. En una 
sociedad compleja, donde acababa de disolverse la organización antigua, 
el aumento de poder y de riqueza de unos tenía por contrapeso el des- 
censo de otros. Los más pobres y los inadaptados caían, por decirlo así, en 
el último nivel, debajo del cual ya no había nada. Pero es justo recordar, 
una vez más, que aún esta última condición no carecía de esperanzas. 


VI. RIQUEZA Y POBREZA: LOS NIVELES DE VIDA 


La riqueza está simbolizada en el Códice Telleriano-Remensis por un 
cofre de petate, petlacalli, lleno de piedras verdes. En efecto, los bienes 
materiales tendían cada vez más a representarse por medio de la forma 
manejable de los trozos de jade, del oro, de los tejidos: la fortuna mueble, 
como diríamos hoy, substituía a la fortuna en bienes raíces. No es menos 
cierto que todavía en el siglo xv1, ante los ojos de la clase dirigente, la base 
de toda riqueza seguía siendo la tierra, el suelo cultivable. A medida que 
un dignatario ocupaba un lugar más alto en la jerarquía social, adquiría 
derechos sobre grandes extensiones de bienes raíces. 

En principio, nadie era “propietario” de un trozo de tierra. Las tierras 
pertenecían colectivamente, ya al calpulli, ya a las instituciones públicas 
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como los templos, ya, finalmente, a la ciudad misma. No existía la pro- 
piedad privada del suelo, sino una propiedad colectiva con derechos indivi- 
duales de uso. “Estas tierras, dice ZuritaóS refiriéndose a las de cada barrio, 
no son en particular de cada uno del barrio, sino en común del calpulli, y 
el que las posee no las puede enajenar, sino que goce de ellas por su vida, 
y las puede dejar a sus hijos y herederos.” Se trata, pues, de un usufructo 
transmisible. 

El jefe del calpulli se encarga de tener al día el registro de las tierras 
y su reparto. Con los ancianos, vigila que cada familia sea dotada de la 
parcela que necesita. Si un hombre deja de cultivar su tierra durante dos 
años seguidos, se le dirige una severa advertencia; si no la tiene en cuenta 
y pasa un año más, se le priva de su derecho: la tierra que le había sido 
asignada regresa entonces al fondo común. Lo mismo sucede cuando una 
familia abandona el barrio o se extingue sin dejar descendencia. La pro- 
piedad del calpulli se extiende a todas las tierras, aun las no cultivadas, que 
se encuentran dentro de sus límites: no existen tierras “vacantes”, no hay 
suelo sin dueño. El jefe y su concejo pueden dar tierras en alquiler a cam- 
pesinos que no sean miembros del barrio, pero la renta va a parar al fondo 
común y no a manos de particulares. 

La propiedad es colectiva, pero el usufructo es individual. Todo adulto 
casado tiene derecho —un derecho imprescriptible— a recibir una parcela 
y cultivarla. Desde el momento de su matrimonio, queda inscrito en los 
registros y, si no ha heredado de su padre el derecho a trabajar un trozo 
de tierra, el calpulli tiene obligación de darle uno. Nadie puede quitárselo 
mientras lo cultive; si no está satisfecho con su parcela, puede pedir otra. 
Finalmente, a su muerte, no transmite la tierra, sino el uso de ella, a sus 
hijos. 

Tal era el derecho primitivo de la ciudad mexicana, de la tribu iguali- 
taria: todo hombre libre estaba dotado de un trozo de tierra y tenía el 
deber de trabajarla. Con el transcurso del tiempo, y a medida que se acen- 
tuaba la diferenciación de las funciones sociales, esta regla había sufrido 
numerosas excepciones: los dignatarios, los funcionarios y los sacerdotes 
no cultivaban el campo a que tenían derecho; los comerciantes y los arte- 
sanos estaban exentos del trabajo agrícola. Además, el suelo cultivable era 
infinitamente raro en México sobre los islotes de la laguna; por ello los 
macehealtin sólo podían hacerse prestar parcelas situadas en la tierra firme. 
Muchos mexicanos llevaban una vida exclusivamente urbana, 

Debían ser relativamente raros los casos en que una familia se veía des- 
poseída de su parcela, De generación en generación, seguían en poder de 
la misma familia el mismo campo de maíz o la misma huerta. Sin duda el 
calpullí conservaba la propiedad, pero en la práctica el ciudadano que suce- 
día en el cultivo de la tierra a su padre y a su abuelo se sentía “en su casa”. 
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En la época inmediatamente anterior a la invasión española, parece que las 
leyes previeron los casos de venta de tierras. Estaba en vías de creación, 
pues, una propiedad privada a partir de la propiedad colectiva tradicional, 

Esta evolución es todavía más visible cuando se consideran no ya los 
dominios de los barrios, sino los de las demás colectividades y de las ciu- 
dades. Los hechos esenciales, en este aspecto y en otros conexos, son la 
extensión del poder de los soberanos y las conquistas de los mexica y de sus 
aliados; de ahí la gran variedad de propiedades inmuebles regidas por 
estatutos diversos: altepetlalli pertenecientes a una ciudad, tecpantlalli o 
tierras asignadas al palacio, tlatocamilli o campos “del señorío”, yaoyotlalli 
o tierras “de guerra”. 

En todos los casos, se trata de dominios cultivados ya sea por esclavos, 
ya por plebeyos de una ciudad sometida, y cuyo producto está destinado 
“a las necesidades de la república”. Así por ejemplo los indios del valle 
de Toluca cultivaban por cuenta del soberano mexicano un campo de 800 
brazas de largo por 400 de ancho. El emperador y los reyes asociados a él 
disponían, pues, de una cantidad considerable de propiedades cuyo producto 
era asignado a los funcionarios, a los jueces, a los jefes militares, a título 
de “honorarios”, o a los templos. En una sociedad que carecía de moneda, 
las remuneraciones consistían esencialmente en el producto de la tierra. 
Abundan los ejemplos de distribución de tierras a guerreros como recom- 
pensa por sus hazañas.” 

En la época que estudiamos se manifiesta una evolución significativa. 
Aunque teóricamente la propiedad sigue siendo colectiva, de hecho las 
tierras asignadas en usufructo a un fecuhtlí son transmitidas por él a sus 
descendientes. Entonces pasan a ser pillalli, “tierras de pilló”; es decir que 
los hijos de los dignatarios, que ya por su nacimiento tienen derecho pre- 
ferente a los altos puestos, se benefician además con los productos heredados. 
Un dominio privado se constituye a expensas del dominio público. For- 
zaríamos las palabras si dijéramos que el emperador y los dignatarios eran 
grandes propietarios de bienes inmuebles: en efecto, subsiste la idea de que 
la colectividad tiene el derecho principal. Pero nos equivocaríamos igual- 
mente si afirmáramos que ese derecho era el único reconocido en la práctica. 

La sociedad mexicana estaba en plena transición y la apropiación pri- 
vada de la tierra afloraba, por decirlo así, a cada instante; las costumbres y 
los hábitos vigentes se alejaban cada vez más de la tradición. En tanto que 
ésta establecía un nivel común a todos en el reparto de las tierras colecti- 
vas, la desigualdad de las fortunas inmuebles se había convertido en regla. 
En tanto que el macehuallí se contentaba con su parcela, los altos funcio- 
narios disfrutaban de bienes considerables en muchas provincias, a imitación 
del emperador que poseía en diversos lugares casas de campo y jardines de 
recreo. 
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Esta desigualdad de fortunas no era menos notable en lo referente a 
los bienes “muebles”. Como no existía moneda, ciertos productos, mercan- 
cías u objetos servían como criterios de valor y medios de cambio: el 
quachtli, pieza de tela, con su múltiplo la “carga” (20 piezas), la almendra 
del cacao, verdadera “moneda fraccionaria”, con su múltiplo el x2quipilli, 
saco que contenía o que se consideraba que contenía 8,000 granos, pequeñas 
hachas de cobre en forma de T,? cañones de plumas llenos de polvo de oro. 
Aparte de esas mercancías con valor de cambio, el “tesoro” del emperador 
o de un particular se componía de una inmensa variedad de productos 
agrícolas, tales como maíz, frijol, granos oleaginosos, plumas multicolores, 
piedras preciosas o semipreciosas, joyas, “vestidos, adornos, etc. Esas rique- 
zas provenían de dos fuentes: el tributo o impuesto y el comercio. Es aquí 
donde los comerciantes entran en escena. 

Todos los habitantes de la ciudad y del imperio pagaban el impuesto, 
con excepción de los dignatarios, los sacerdotes, los prllí, los niños, los huér- 
fanos y los indigentes, y por supuesto, los esclavos. Los macehualtin mexi- 
canos daban su trabajo; los comerciantes y los artesanos pagaban con 
productos u objetos propios del oficio de cada uno, y pagaban cada veinte 
o cada ochenta días. El tributo impuesto a cada ciudad o aldea variaba 
considerablemente según las circunstancias en las cuales hubiesen sido in- 
corporadas al imperio, o según las posibilidades locales. 

Originalmente, según la mentalidad indígena, la institución del tributo 
se basaba sobre un verdadero contrato de rescate: el derecho del vencedor 
sobre el vencido era total, pero la ciudad victoriosa aceptaba renunciar en 
parte a él, a cambio de un compromiso solemne. Cuando terminaban los 


Etc. 20, Casus belli: los tlachquiauhtecas asaltan y roban a los coixtlahuacas, que iban 
rumbo a Tenochtitlín a entregar su tributo (Durán). 
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combates, se iniciaba un regateo bastante áspero: los vencidos pretendían 
salir mejor parados, y los mexicanos amenazaban con reanudar las hostili- 
dades. Finalmente se llegaba a un acuerdo, y los vencedores no dejaban 
de levantar un acta de la aceptación que habían arrancado a la parte con- 
traria. “No os llaméis en algún tiempo a engaño en este concierto, pues 
con justa guerra hemos ganado, y conquistado a fuerza de armas a todo 
el pueblo”, tal es el sentido de las fórmulas registradas en las historias 
indígenas. 

Cada provincia, y en el interior de la provincia cada ciudad o población, 
debía suministrar una o dos veces por año una cierta cantidad de productos 
o artículos. Las listas que proporciona el Códice Mendoza permiten com- 
probar cuán variadas eran esas contribuciones. Una provincia de “tierra 
fría”, la de Xilotepec, tenía fijada una cuota anual de 800 cargas de vestidos 
para mujer (16,000 piezas), 816 cargas de taparrabos para hombre, 800 car- 
gas de faldas bordadas, 3,216 cargas de quachtli, 2 trajes de guerrero con 
sus adornos y escudos, 4 silos de maíz y de otros granos y finalmente de 1 
a 4 águilas vivas. 

La de Tochpan, situada en la costa del Golfo, debía entregar 6,948 
cargas de mantas de diversos estilos, 8oo cargas de taparrabos y otras tantas 
de faldas, 800 cargas de chile, 20 sacos de plumas, 2 collares de jade, 1 co- 
llar de turquesas, 2 discos de mosaicos de turquesas, 2 trajes de lujo para 
los jefes militares. Tochtepec, cuartel general de los comerciantes situado 
al final de los países del sureste contribuía, además de con numerosos ves- 
tidos, con 16,000 balas de caucho, 24,000 ramilletes de plumas de papagayo, 
80 paquetes de plumas de quetzal, 1 escudo, 1 diadema, 1 banda para la 
cabeza y 2 collares de oro, joyas de ámbar y de cristal y cacao. 

Las listas de tributos enumeran telas de algodón y de fibra de maguey, 
vestidos de todas clases, maíz, granos, cacao, miel, sal, chile, tabaco; mate- 
riales de construcción, muebles, vasijas, oro de las provincias mixtecas, 
turquesas y jade de la costa oriental, cochinilla, incienso, caucho, papel de 
Quauhnahuac y de Huaxtepec, caracoles de Cihuatlan, pájaros vivos de Xilo- 
tepec y de Oxitipan. Sólo de quachili el impuesto rendía cada año más 
de 100,000 cargas: como hemos visto, se admitía que una carga de quachtli 
correspondía a los gastos anuales del sostenimiento de una persona. Así 
pues, entraban a México el equivalente de 100,000 “rentas anuales”, única- 
mente en qúachtli, para no hablar de los demás productos enumerados 
antes. Por ejemplo, el tributo producía a la capital 32,000 hojas grandes 
de papel, 152,320 taparrabos, 30,884 manojos de plumas preciosas, etc. 

No hay duda de que parte de esas riquezas se redistribuían en los 
barrios de la capital, la cual no percibía, al menos en principio, más que 
dos quintas partes del impuesto, otras dos quintas partes estaban reservadas 
a Texcoco y una quinta parte a Tlacopan. Pero lo cierto es que el sobera- 
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no y los principales dignatarios se atribuían la parte del león: después de 
la caída de Cuetlaxtlan, Moctezuma l, su adjunto Tlacaeleltzin y el jefe 
de la expedición se adjudicaron las tres cuartas partes del tributo cobrado a 
esta provincia; solamente una cuarta parte tomó el camino de los barrios, 
y quién sabe qué ínfima parte iría a parar a manos de los plebeyos.* 

Dado lo elevado de esas cifras, el impuesto debía ser muy oneroso. Tal 
es la impresión que recibieron los españoles a su llegada, cuando pudie- 
ron escuchar las quejas y recriminaciones de los totonacas** Pero el testi- 
monio de esta tribu, sometida muy recientemente al dominio del imperio 
y que odiaba a los mexicanos, no debe, tal vez, tomarse al pie de la letra. 
Hay que tener en cuenta también que algunas provincias estaban densa- 
mente pobladas. Alonso de Zurita, excelente funcionario español y observa- 
dor de primer orden, escribe por ejemplo: “En todo esto había gran concierto 
para que no fuesen unos más agraviados que otros y era poco lo que cada 
uno pagaba, y como la gente era mucha, venía a ser mucho lo que se jun- 
taba; y en fin todo lo que tributaban era de poca costa, y con poco trabajo 
y sin vejación alguna.” % 

Las ciudades y aldeas del valle de México estaban sujetas a un modo 
particular de contribución: debían asegurar, por turno, el sostenimiento 
de los palacios de los tres soberanos asociados, suministrar el servicio domés- 
tico y los productos alimenticios. Netzahualcóyotl, rey de Texcoco, había 
dividido los alrededores de su capital en ocho distritos; cada uno de los 
cuales estaba sujeto a esta obligación durante un período determinado del 
año, bajo la vigilancia de un calpixqui. 

Si hemos de creer a Ixtlilxóchitl,” los abastecimientos cotidianos a cargo 
de esos distritos eran muy considerables: en las casas reales no se consu- 
mían menos de cien pavos por día. 

Todos los recursos producto de los tributos afluían a México y a las 
dos ciudades aliadas, lo cual se prestaba a que los soberanos y sus parientes 
acumularan una cantidad enorme de bienes. Claro que también es verdad 
que sus gastos eran colosales. Netzahualpilli, en Texcoco, con su inmenso 
harem que contenía cuarenta favoritas y una sola de las cuales, la hija del 
emperador mexicano Axayácatl, tenía más de dos mil personas a su servi- 
cio; Moctezuma 1, en México, rodeado constantemente de tres mil perso- 
nas en su palacio, sin contar las águilas, serpientes y jaguares que mantenía 
en habitaciones especiales y que consumían diariamente quinientos pavos, 
vivían ambos como potentados en medio de una abundancia de la que dis- 
frutaba un séquito cada día más numeroso. Como, por otra parte, no había 
distinción entre el tesoro público y los bienes privados del soberano, era él 
quien distribuía alimentos y bebidas a toda la población durante el mes 
Huey tecuilhuitl —período de “escasez” en que se agotan los recursos de 
las familias—,% quien vaciaba sus graneros durante las épocas de hambre 
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y de calamidad*% y quien asumía las cargas de la guerra, la dotación y ali- 


mentación de los soldados. Cada dignatario, según su rango, también gas- 
taba no sólo en sí mismo, sino en sostener a su séquito, en recibir a los 
viajeros, en dar de comer a los pobres. La riqueza de los poderosos se 
consumía en el lujo, pero en gran parte se redistribuía a causa de las obli- 
gaciones que les imponían sus cargos. 

Ése no era el caso de los comerciantes. Como hemos visto, los pochteca 
no hacían ostentación de sus bienes, salvo en las raras ocasiones en que la 
costumbre y el decoro les obligaban a mostrarse anfitriones generosos. No 
tenían que hacer frente a ninguna carga aneja a su oficio, no redistribuían 
su fortuna. Ésta no provenía ni de las tierras mi del impuesto, sino del 
comercio cuyo monopolio tenían; se acumulaba en sus almacenes, disimu- 
lada con todo cuidado, en paquetes de plumas preciosas, en cofres repletos 
de piedras verdes y de ámbar, en calabazas llenas de polvo de oro. 

Mientras la clase dirigente hacía fuertes gastos, los pochteca, que lleva- 
ban una vida confortable pero sin ostentación, no hacían frente a más nece- 
sidades que las suyas propias, no tenían que acudir en ayuda de los plebeyos 
ni de los pobres, y así podían formar un “capital”, como diríamos hoy. 
Los dignatarios no eran, en suma, más que altos funcionarios que dispo- 
nían de sueldos oficiales o de honorarios considerables, pero que estaban 
obligados a gastar una parte muy grande de ellos en razón de su misma 
dignidad; en cambio los comerciantes formaban el primer núcleo de una 
clase rica cuya fortuna era estrictamente privada. 

En esta sociedad azteca de principios del siglo xvI coexistían niveles de 
vida muy diferentes: el lujo deslumbrador del soberano y, en diversas esca- 
las, el de los dignatarios; la comodidad “burguesa” de los comerciantes; la 
existencia frugal del plebeyo. Demasiado a menudo se trata de los “pobres” 
en la literatura, para que se menosprecie su importancia: la dichosa medio- 
cridad que había sido la dote de todos los mexicanos doscientos años antes, 
desaparecía poco a poco, a medida que la aldea tribal se convertía en capital 
de un imperio y en centro de convergencia de las riquezas de un inmenso 
país. La vida urbana, la complejidad cada vez mayor de las funciones, las 
tareas administrativas que imponía la extensión de los territorios someti- 
dos, y la aparición del comercio, modificaban de manera irresistible y defi- 
nitiva las antiguas condiciones. Sin duda el calpulli con su organización 
igualitaria debía desempeñar el papel de un poderoso estabilizador; pero 
también es probable que el pequeño trozo de tierra que había bastado al 
ciudadano simple del siglo xrv pareciera bien mezquino al del siglo xv1. Ahí 
hay todavía una evolución en cierne cuyos alcances no podemos imaginar, 
porque la irrupción de los europeos la interrumpió bruscamente. 
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VIT. EL SOBERANO, LOS GRANDES DIGNATARIOS, EL CONSEJO 


En lo más alto de la jerarquía, a la vez jefe de la guerra y dispensador 
de riquezas, representante de los privilegiados y protector de los plebeyos, el 
soberano mantiene la preponderancia de la clase dirigente, mientras mima 
o maltrata, según convenga, a los comerciantes. Está rodeado de todas las 
apariencias del poder monárquico, y estas apariencias corresponden a la 
realidad: nada más inútil que las tentativas de algunos autores modernos'% 
para negar la evidencia. 

Los conquistadores, por incultos que hayan sido, tenían los ojos bien 
abiertos, y sus descripciones son claras. Además coinciden con las fuentes 
indígenas, que narran cuidadosamente la genealogía, la entronización y la 
muerte de cada soberano. Es un hecho palmario que la ciudad mexicana 
de 1519 era uma monarquía. Queda por saber qué clase de monarquía era. 
¿Quién es el soberano, y cómo se le designa? 

El que en México llamamos “emperador” llevaba el título de tlatoana, 
“e] que habla”, derivado del verbo +atoz, “hablar”; volyemos a encontrar la 
misma raíz en términos relativos a la palabra, por ejemplo tlatolli, “len- 
guaje”, y en aquellos que se refieren al poder, al dominio, como tlatocayoll, 
“estado”: los dos sentidos confluyen en la palabra tatocan, que designa 
al consejo supremo, lugar donde se habla y de donde dimana la autoridad. 
No es, pues, casualidad que se califique al soberano de tlatoani: en el origen 
de su poder está el arte de hablar, las palabras que se pronuncian en el 
seno del consejo, la habilidad y la dignidad de esos discursos pomposos 
y llenos de imágenes que tanto apreciaban los aztecas. El otro título que 
llevaba era el de tlacatecuhtli, “jefe de los guerreros”, correspondiente a un 
aspecto muy importante de sus funciones: el mando supremo de los ejérci- 
tos de las tres ciudades confederadas. 

Los orígenes de la dinastía mexicana son obscuros, y esta oscuridad se 
ha hecho más densa por los esfuerzos que los historiadores aztecas realiza- 
ron para dotar de títulos de nobleza a su linaje soberano. Trataron de 
demostrar que esta dinastía reciente, compuesta en última instancia de “par- 
venus” descendía de la gran monarquía legendaria de los toltecas. Para 
lograrlo había que dar un rodeo por Colhuacán, la ciudad lacustre del sur 
donde se habín perpetuado las costumbres y la lengua de Tula. Era preciso 
que el primer emperador azteca, Acamapichtli, fuera originario de esta 
ciudad, es decir, que fuera tolteca. De ahí las versiones múltiples y compli- 
cadas de su acceso al poder. Una de ellas, que tiene el interés de haber 
sido redactada después de la conquista española, por orden del conquista- 
dor Juan Cano, el cual se había casado con doña Isabel, hija de Moctezu- 
ma IL nos da sin duda la versión oficial, 

Esta Relación*% dice expresamente que los señores de Colhuacán des- 
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cendían de Quetzalcóatl, la “serpiente emplumada”, rey de Tula, y presenta 
a Acamapichtli como hijo adoptivo del último señor legítimo de ese linaje. 
De acuerdo con otra fuente, Acamapichtli había nacido en Colhuacán, 
aunque su madre era mexicana. Sin embargo hay otra mujer que desempeña 
un papel capital, aunque poco claro, en la fundación de la dinastía: es la 
que aparece ya sea como madre adoptiva del joven rey, ya sea como su 
mujer, pero siempre como una señora de alto linaje colhuacano. Hay más 
de un indicio de que, en los tiempos antiguos, la nobleza y el poder debieron 
transmitirse por línea femenina. Sea como fuere, se ha buscado por todos 
los medios conectar el linaje mexicano a un pasado mítico y glorioso. 

Después de Acamapichtli, la diadema de turquesas permanece sin inte- 
rrupción en su familia, hasta el fin: el segundo emperador, Huitzilihuitl, 
era su hijo, y el tercero, Chimalpopoca, su nieto. Después, el poder pasa 
con frecuencia del soberano muerto a su hermano o a su sobrino. Los dife- 
rentes documentos no siempre están de acuerdo en cuanto a los lazos pre- 
cisos de parentesco que unían a los sucesivos emperadores,*%% pero en un 
punto no hay duda posible: se trata siempre del mismo linaje familiar, de 
una dinastía. 

Las costumbres podían variar de una ciudad a otra: en “Texcoco, por 
ejemplo, la sucesión se efectuaba regularmente de padre a hijo, pero había 
que determinar a cuál de los hijos se beneficiaba con el poder, lo que no 
era fácil en el caso de soberanos polígamos. Se admitía que una de las 
mujeres del rey era “legítima”, y en principio era su hijo primogénito el 
que sucedía a su padre.'% Pero quedaba un margen considerable de incer- 
tidumbre, porque, escribe Zurita, “si ninguno de sus hijos y nietos tenía 
habilidad para gobernar, no hacían nombramiento, sino quedaba la elección 
para ello a los principales de su señorío”. Por eso Netzahualcóyotl tuvo 
antes de morir la precaución de designar como sucesor suyo a su hijo Net- 
zahualpilli, niño de siete años, y de hacerlo reconocer como rey,*% a la 
manera de los emperadores romanos o bizantinos que asociaban sus hijos 
al imperio para asegurarles la corona. 

En México, la elección era de ley. Acamapichtli, en el momento de 
morir, no designó sucesor, “sino que la república eligiese, de ellos, al que 
le pareciese para que los gobernase, que en ello les quería dejar su libertad, 
como antes la tuvieron, para elegirle a él, lo cual se guardó siempre entre 
esta gente mexicana, porque no reinaron los hijos de los reyes por herencia, 
sino siempre por elección”. Al principio era el conjunto del pueblo— los 
jefes de familia en todo caso— quien designaba al soberano: la ciudad 
todavía era pequeña y los habitantes poco numerosos. Se les podía reunir 
en la plaza central y hacer que sus aclamaciones ratificaran las proposicio- 
nes que formulaban algunos personajes importantes. 

A. medida que la ciudad y el imperio se hacían más grandes, el cuerpo 
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electoral del soberano se fue reduciendo: ya no fue el pueblo, sino “el 
senado” quien designó a Ahuitzotl.'*% A principios del siglo xvi el colegio 
que elegía al emperador debía comprender una centena de personas divi- 
didas en cinco categorías: los tecuhtlatoque o dignatarios supremos, en 
número de trece; los achcacarhtin, funcionarios de rango secundario que 
representaban a los diferentes barrios; dos clases de militares, retirados o en 
servicio activo, y finalmente los sacerdotes de más alto rango, los tlenama- 
cazque Ml Como se ve, este colegio sólo representaba a la capa superior de 
la clase dirigente formada por funcionarios, sacerdotes y guerreros; no sólo 
estaban excluídos de él los esclavos, no sólo el pueblo bajo, sino también 
los comerciantes, los artesanos y aún los nobles (pili). La elección del em- 
perador estaba, pues, en manos de una estrecha oligarquía. 

Sahagún precisa que no existía el escrutinio. Todavía hoy, en las aldeas 
náhuatl del México moderno, se procede de la misma manera cuando se 
trata de designar a un funcionario municipal o al jefe de una cofradía. 
Los “electores” discuten entre sí, se propone a éste y al otro y se llega a un 
acuerdo sobre un nombre. Nada de sufragio ni de voto en el sentido en que 
nosotros los entendemos. Una vez proclamado, el nuevo soberano debía 
soportar la larga prueba de las ceremonias de entronización, en el curso 
de las cuales tenía que hacer penitencia ante los dioses, escuchar atenta- 
mente numerosas peroratas y responder con discursos elocuentes. **? Fi- 
nalmente hablaba al pueblo, exhortándolo sobre todo a venerar a los dioses 
y a huir de la embriaguez. Aparecía entonces con todo el esplendor del 
atuendo imperial, llevando sobre la frente la diadema triangular de oro y 
de turquesas, envuelto en el manto verde, adornado con joyas de piedra 
verde y teniendo en la mano un cetro en forma de serpiente. **? 

Los discursos que se intercambiaban entre el recién elegido y los jefes, 
así como el que dirigía a la población, nos permiten representarnos la idea 
que los mexicanos tenían de la dignidad soberana. Es cierto que el empe- 
rador ha sido electo por los poderosos, pero la doctrina oficial quiere que, 
en realidad, haya sido designado por los dioses, en particular por Tezcatli- 
poca, el que todo lo ve en su espejo mágico. Sus primeros deberes lo ligan, 
pues, con los dioses; les agradece el que lo hayan escogido, mientras suspira 
y se lamenta de tener que llevar una carga tan pesada como el gobierno 
del imperio. Promete defender el templo de Huitzilopochtli y asegurar 
a los dioses el culto que les es debido. 

Sus otros deberes se refieren al pueblo. El emperador es “el padre y la 
madre” de los mexicanos, según la expresión consagrada; está obligado 
a hacerles justicia y a luchar contra la carestía para asegurarles la abundan- 
cia de “los frutos de la tierra, para que siempre hubiese mucha hartura”.44 
Bajo las fórmulas estereotipadas de la elocuencia oficial, esas ideas funda- 
mentales de la monarquía azteca no carecen de dignidad; se encuentra en 
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ellas el sentido del bien público, el sentimiento de una solidaridad efectiva 
entre los dirigentes y la masa. Todo indica que los emperadores siempre 
tomaron sus deberes con toda seriedad. Reinado tras reinado, las historias 
tradicionales nos los muestran no solamente como partidarios ardientes del 
engrandecimiento del imperio y de la construcción de templos, sino siem- 
pre dispuestos a acudir en ayuda de los desdichados, como Moctezuma 1 
que distribuyó víveres y ropa, o como Ahuitzotl que repartió 200,000 cargas 
de maíz entre las víctimas de las inundaciones. 

Junto al soberano, los grandes dignatarios —que muchas veces eran 
sus más próximos parientes— gobernaban con él. El primero entre ellos, 
verdadero “vice-emperador”, llevaba el título de Cihuacóatl, “mujer-ser- 
piente”. Ese era el nombre de una gran diosa, y es probable que original- 
mente el Cihuacóatl sólo fuera el sacerdote principal de esta divinidad. Sólo 
a partir del reinado de Moctezuma l el título de Cihuacóatl, cuya existen- 
cia está atestiguada ya en México y en otras ciudades,!1% se convierte súbita- 
mente en el del primer personaje del Estado después del soberano: “T'ú me 
ayudarás a gobernar esta república mexicana”, dijo Moctezuma 1 a su her- 
mano Tlacaeleltzin,'** nombrado por él Cihuacóatl. 

Las atribuciones de este alto dignatario eran múltiples: juez supremo 
en lo militar y en lo criminal?” “tenía cargo y oficio de proveer en las 
cosas del gobierno y en la hacienda del rey. Oía de causas, que se devol- 
vían y remitían a él, por apelación”, dice Torquemada, quien lo califica 
como “presidente y Juez Mayor”.*% Era él quien designaba a los guerreros 
que merecían una recompensa,'*” quien organizaba las expediciones mili- 
tares y nombraba a sus comandantes,*?% quie convocaba el colegio electoral 
a la muerte del soberano y desempeñaba las funciones de jefe del Estado 
durante el interregno.*? 

Cuando el emperador salía de Tenochtitlán para dirigir en persona las 
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operaciones de las tropas confederadas, el Cihuacóatl se instalaba en el pala- 
cio y lo reemplazaba durante su ausencia;*?” los honores que se le rendían 
sólo eran inferiores a los que recibía el soberano; sólo él podía presentarse 
ante el emperador sin descalzarse. 2 Percibía una parte muy importante 
del tributo exigido a las ciudades conquistadas. Substituía en todo al tla- 
toani, y sa manto blanco y negro*?* venía inmediatamente después del azul 
verde como signo de poder. 

Parece que Moctezuma 1 tuvo un verdadero rasgo genial al instalar a 
su lado a su hermano Tlacaeleltzin, personalidad vigorosa que los cronistas 
describen siempre con admiración: por ejemplo Chimalpahin lo califica 
de Huey oquichtli, que corresponde de manera muy precisa a la expresión 
vir ilustris128 

Todos los testimonios están de acuerdo en exaltar su valor como gue- 
rreto, su aptitud para dirigir los asuntos del Estado, su lealtad hacia el 
emperador. Supo dar a su función tanto brillo que los titulares que le suce- 
dieron fueron escogidos entre sus descendientes directos, entre sus hijos y 
nietos, hasta el último que ocupó el cargo, Tlacotzin, quien vivió lo bas- 
tante para deponer a los pies de Cortés la rendición de México el 13 de 
agosto de 1521 y para ser bautizado con el nombre de don Juan Velázquez. 
Existían, pues, dos linajes, el de los emperadores y el de los Cihuacóatl, dos 
dinastías cuyo antepasado común era Huitzilihuitl, segundo emperador de 
Tenochtitlán. 

Por debajo del Cihuacóatl, aparecen cuatro grandes dignatarios mili- 
tares que eran, junto con aquél, los principales consejeros del emperador. 
De ellos, el +tacochcalcatl y el tlacateccatl eran muchas veces parientes direc- 
tos del soberano, y entre ellos se escogía a su sucesor. Moctezuma 11, por 
ejemplo, tuvo las funciones del Tlacochcalcatl bajo el reinado de su padre 
Ahuitzotl. Algunos de esos cargos conilevaban atribuciones judiciales: el 
tlacateccatP' entendía en las causas civiles y criminales y se podían apelar : 
sus decisiones ante el Cihuacóatl. 

Por fin, las crónicas indígenas o españolas mencionan gran número de 
otros títulos que correspondían a funciones la mayor parte de las veces 
difíciles de precisar en el estado actual de las investigaciones. Por ejemplo, 
sabemos que el emperador 'Tizoc, en su juventud, estuvo revestido de la 
dignidad de +lailotlac¡?" término que designaba a una tribu extranjera y 
que puede haber servido de título, como entre los romanos lo fueron los 
de Germánico o de Pártico. El Mexicatl achcauheli, jefe de los funciona- 
rios de la ciudad de México, fue uno de aquellos a quienes el destino confió 
la terrible responsabilidad de la rendición final. El tecuhtlamacazqui, muchas 
veces mencionado entre los consejeros del soberano, parece haber sido el 
representante de la jerarquía sacerdotal ante el poder del Estado. 

El petlacalcatl “el (que está encargado) del cofre”, tenía a su cargo la 
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custodia de los graneros y almacenes donde se acumulaban los tributos que 
pagaban las provincias, y el Huey calpixqui reunía en su persona las funcio- 
nes de prefecto de la capital —el que daba instrucciones a los jefes de 
barrio— y la alta dirección de los recaudadores de impuestos en el imperio. 
Parece que no era rara la pluralidad de funciones: el tlacochcalcatl Ttzquauh- 
tzin, que ocupaba el puesto a la llegada de los españoles, desempeñaba al 
mismo tiempo el cargo de gobernador de Tlatelolco.*28 

Con excepción del petlacalcatl y del Huey calpixqui —tal vez porque 
sus funciones tenían un carácter puramente civil— los grandes dignatarios 
debían formar parte del Tlatocan o consejo supremo de la ciudad. Este 
consejo, presidido por el emperador o, en su ausencia por el Cihuacóatl, 
recibía las consultas relativas a toda cuestión importante: despacho de em- 
bajadas, declaraciones de guerra, etc. Formaba también el núcleo principal 
del colegio electoral encargado de nombrar al soberano. Dicho esto, sería 
absurdo ver en él el equivalente de una asamblea deliberativa como las 
nuestras o el de un consejo de “sachems” de una tribu norteamericana. 

Sin duda, originalmente estuvo compuesto por delegados electos de los 
diversos calpulli; Pero en la época que nos interesa era el emperador quien 
designaba por lo menos a parte de sus miembros y el resto debió ser elegido 
por los representados. También en ese caso se había pasado de la demo- 
cracia tribal a un régimen oligárquico cuyo soberano era a la vez su jefe y 
su guardián. Pero no olvidemos que el acceso a las más altas dignidades 
estaba abierto incluso a los plebeyos: esta aristocracia celosa de sus prerroga- 
tivas podía reforzarse y renovarse acogiendo a hombres de mérito; no se 
anquilosaba. Se notará que si el plebeyo podía aspirar a convertirse en 
tecuhtl;, esta aspiración estaba vedada a los comerciantes. Para emplear 
términos modernos, se podría decir que la aristocracia echaba raíces en el 
pueblo, y no en la burguesía.*?% 

Organismo social y político complejo, en el que fuerzas múltiples esta- 
ban en obra para transformarlo, la ciudad mexicana del siglo xvi difería 
profundamente de la tribu errante que, en 1325, había escogido algunos 
islotes como refugio, en medio de los juncos. Esta diferencia no afectaba 
solamente a la cantidad —de habitantes, de territorios, de recursos— sino 
también a la calidad. La ciudad ya no era una tribu agrandada, sino que 
se había convertido en otra cosa: ahora era un Estado empeñado en una 
carrera expansionista, una sociedad que se diversificaba, en la que los anta- 
gonismos comenzaban a aflorar, el régimen de la propiedad a modificarse, 
el servicio público y la riqueza comenzaban a entrar oscuramente en con- 
flicto. Pero cubriendo esta complejidad y cimentando los elementos diversos 
de la sociedad con un vigor extraordinario, la religión, viva, dominante, 
indiscutida, imponía a todos una visión común del mundo y ordenaba, por 
medio de los ritos, la existencia de todos. 
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Por ella la ciudad volvía a encontrar a la tribu, y la diversidad volvía 
a encontrar la unidad. Es ella la que sumergía a esta ciudad, por muchos 
conceptos tan curiosamente moderna, en una atmósfera medieval. La vida 
del hombre mexicano, en su marco material y social, no se hace inteligible 
más que cuando pensamos que una ideología todopoderosa le dictaba sus 
deberes, administraba sus días y pintaba ante sus ojos el universo y su pro- 
pio destino. 
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HL. El mundo, el hombre y el tiempo” 


1. Un MUNDO INESTABLE Y AMENAZADO 


Como orros pueblos de la América media”? los mexicanos pensaban que 
muchos mundos sucesivos habían precedido al nuestro y que cada uno 
de ellos se había hundido en cataclismos en el curso de los cuales la huma- 
nidad había sido exterminada: esos cataclismos son los “cuatro soles”;* 
la edad en que vivimos es el quinto. Cada uno de estos “soles” aparece 
señalado en monumentos como el calendario azteca o la piedra del solf 
por una fecha, la de su fin, que evoca al mismo tiempo la naturaleza del 
desastre por el cual llegó a su término; así por ejemplo la cuarta época, 
el “sol de agua”, lleva la fecha nahui atl, “cuatro agua”, y terminó por 
obra de las inundaciones, bajo una especie de diluvio. 

Nuestro mundo sufrirá la misma suerte; su destino aparece definido 
por la fecha que por decirlo así lo ha marcado desde su nacimiento, aquella 
en la que nuestro sol se ha puesto en movimiento: nahui ollin. El glifo 
ollin, en forma de cruz de San Andrés que acompaña la máscara solar en 
el centro del calendario azteca, tiene el doble sentido de “movimiento” y 
de “terremoto”. Simboliza a la vez el primer movimiento del astro, al 
principio de nuestra era, y los cataclismos que destruirán nuestro mundo. 
Entonces la realidad será rasgada como un velo y los monstruos del cre- 
púsculo, las Tzttzimíme que aguardan en el fondo del occidente a que 
suene la hora fatal, surgirán para lanzarse al asalto de los últimos que que- 
den vivos. 

En el origen de todos los seres, y aun de los dioses, los antiguos mexi- 


canos imaginaban una pareja primordial, Ometecuhtli, “el señor de la Dua- 
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lidad” y Omecihuatl, “la señora de la Dualidad”, los cuales residen en la 
parte más alta del mundo, en el décimotercer cielo, allí “donde los aires son 
muy fríos, delicados y helados”. De su fecundidad eterna han nacido 
todos los dioses y nacen todos los hombres. En la época que estudiamos, 
esas dos grandes divinidades se habían convertido en algo semejante a los 
reyes que reinan pero no gobiernan: habían sido relegados a último plano 
por la multitud vigorosa de dioses más jóvenes y más activos. Pero todavía 
se atribuía a esta pareja el privilegio de fijar la fecha del nacimiento de cada 
uno de los seres, y por consiguiente su destino. 

Los dioses descendientes de la Dualidad suprema, a su vez han creado 
el mundo. De esta creación el acto más importante ha sido, sin duda, el 
nacimiento del sol: y este sol ha nacido del sacrificio y de la sangre. Los 
dioses, se decía,é se reunieron en medio de las tinieblas en Teotihuacán, y 
uno de ellos que era una divinidad menor, leproso, cubierto de úlceras, se 
ofreció para arrojarse en una inmensa hoguera, de donde surgió transfor- 
mado en astro, Pero este nuevo sol permanecía inmóvil: necesitaba sangre 
para iniciar su movimiento. Entonces los dioses se sacrificaron, y el sol, 
sacando vida de su muerte, comenzó su curso en el cielo. 

Así se inicia el drama cósmico en que la humanidad se ve ligada a los 
dioses. A fin de que el sol prosiga su marcha, para que las tinieblas no 
queden pesando definitivamente sobre el mundo, es necesario darle cada 
día su alimento, “el líquido precioso” (chalchihuatl), es decir la sangre 
humana. El sacrificio es un deber sagrado que se ha contraído con el sol 
y una necesidad para el bien mismo de los hombres. Sin él, la vida misma 
del universo se detiene. Cada vez que en la cúspide de una pirámide un 
sacerdote eleva en sus manos el corazón sangrante de una víctima, y lo 
deposita en el quauhxicalli? la catástrofe que amenaza a cada instante 
al mundo y a la humanidad se difiere una vez más. El sacrificio humano 
es una transmutación por la cual de la muerte sale la vida. Y los dioses 
han dado el ejemplo de ello en el primer día de la creación. 

En cuanto al hombre, su primera función es precisamente dar alimento 
intonan intota tlaltecuhtli tonatiuh “a nuestra madre y a nuestro padre, la 
tierra y el sol”. Sustraerse a ese deber cósmico es traicionar a los dioses 
y por lo mismo a los demás hombres; porque lo que es verdadero para el 
sol lo es también para la tierra, para la lluvia, para la vegetación, para 
todas las fuerzas de la naturaleza. Nada nace, nada vive sino es por la sangre 
de los sacrificados. 

El gran dios-rey de los toltecas, Quetzalcóatl, “nunca quiso ni condes- 
cendió (en realizar sacrificios humanos) porque amaba mucho a sus vasa- 
llos, que eran los toltecas, sino que su sacrificio era siempre sólo de culebras, 
aves y mariposas que mataba”. Pero Quetzalcóatl tuvo que huir de 
Tula, expulsado por los maleficios de Tezcatlipoca: México había sido 
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entregado a los dioses sedientos de 
sacrificios. En la forma más habi- 
tual del rito, la víctima era extendida 
con la espalda sobre una piedra li- 
geramente comba, en tanto que cua- 
tro sacerdotes lo detenían de brazos 
y piernas, entonces un quinto sacer- 
dote, abriéndole el pecho con un tajo 
de su cuchillo de pedernal, le arran- 
caba el corazón. También era fre- 
cuente celebrar el sacrificio que los 
cronistas españoles calificaron de gla- 
diatorio: atado a un enorme disco de 
piedra, el temalacatl, por una cuerda 
que le permitía libertad de movimien- 
tos, el cautivo, armado con armas de 
madera, debía combatir sucesivamen- 
te con muchos guerreros aztecas, ar- 
mados con su equipo normal de 
combate. Si se trataba de un guerrero  Frc. 23. Nahui ollin, cuatro movimiento, 
extraordinario y no sucumbía a sus el sol (Durán). 

asaltos, podía salvar la vida. La ma- 

yor parte de las veces el “gladiador” caía gravemente herido, y algunos 
instantes después expiraba sobre la piedra, con el pecho abierto por los sacer- 
dotes de mantos negros y cabellos flotantes. 

Los guerreros que de esta suerte quedaban destinados a la muerte eran 
vestidos con ropas y adornos particulares; se les coronaba con un plumón 
blanco, símbolo de los primeros vislumbres del alba, ahora en la cual, en la 
penumbra, las almas de los guerreros resucitados emprenden su vuelo hacia 
nuestro padre el sol? 

Pero no eran ésas las únicas formas de sacrificio: se decapitaba a las 
mujeres consagradas a morir en honor de las diosas terrestres, mientras 
bailaban fingiendo ignorar la suerte que les esperaba; los niños que se ofre- 
cían al dios de la lluvia, Tláloc, morían ahogados; las víctimas del dios del 
fuego, anestesiadas por el yauhtli (haschich), eran arrojadas a un gran 
brasero: se asaeteaba a los que, atados a una especie de caballete, personifi- 
caban al dios Xipe Totec: una vez muertos eran desollados y los sacerdotes 
se vestían con su piel. En la mayor parte de los casos, la víctima iba 
adornada, pintada y vestida con los atributos del dios al cual se rendía 
culto. De esa manera era el dios mismo quien perecía ante su propia 
imagen y en su propio templo, tal cual los dioses habían aceptado perecer, 
en los primeros tiempos, para salvar al mundo. Y en las ocasiones en que se 
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practicaba el canibalismo ritual, era 
la carne misma del dios lo que el 
creyente consumía en una comunión 
sangrienta. 

Ningún aspecto de la civilización 
mexicana repugna tanto a nuestra 
sensibilidad como ése. Desde el pri- 
mer contacto entre los españoles y 
los indígenas, el horror y la repug- 
nancia que los sacrificios humanos 
inspiraron a los recién legados con- 
tribuyeron a convencerlos de que la 
religión autóctona procedía del in- 
Fic. 24. Celebración de los sacrificios orde- fierno y de que sus dioses no eran 

nados por Abuitzotl (Durán). más que demonios;'* tuvieron desde 

entonces por seguro que Huitzilo- 
pochtli, “Tláloc, Tezcatlipoca y las demás divinidades de México eran en 
realidad diablos y que todo lo que de lejos o de cerca tenía que ver con 
ellos debía ser extirpado para siempre. La práctica de los sacrificios huma- 
nos entre los aztecas hizo irreconciliables a las dos religiones que se enfren- 
taban y después, cuando estalló la guerra entre españoles y mexicanos, le 
dio un carácter encarnizado y despiadado desde el momento en que los 
conquistadores asistieron de lejos, impotentes, a la muerte de sus camaradas 
cuyas cabezas convulsas encontraron después expuestas en los tzompantl:. 

Evidentemente, nos es difícil comprender lo que significaba, para un 
azteca del siglo xv1, el sacrificio humano. Subrayemos de todos modos que 
cada cultura tiene su noción particular de lo que es cruel y de lo que no 
lo es. Los romanos, en su época de mayor brillo, vertían más sangre en sus 
circos y con fines de diversión de la que los aztecas vertieron jamás ante 
sus ídolos. Los españoles, que tan sinceramente se impresionaron por la 
crueldad de los sacerdotes indígenas, a su vez hicieron matanzas, quema- 
ron, mutilaron y torturaron*? con una imperturbable tranquilidad de con- 
ciencia. Aun nosotros, que no podemos dejar de estremecernos ante el 
relato de los ritos sangrientos del México antiguo, hemos tenido ante nues- 
tros ojos, en nuestra época, a pueblos civilizados que organizan la exter- 
minación sistemática de millones de seres humanos y preparan armas capa- 
ces de aniquilar, en un segundo, cien veces más víctimas de las que el 
imperio azteca sacrificó jamás. 

El sacrificio humano entre los mexicanos no estaba inspirado por la 
crueldad ni por el odio. Era su respuesta —la única que podían concebir— 
a la inestabilidad de un mundo constantemente amenazado. Para salvar al 
mundo y a la humanidad se necesitaba sangre: el sacrificado no era un 
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enemigo al que se elimina, sino un mensajero que se envía a los dioses, 
revestido de una dignidad casi divina. Todas las descripciones de las cere- 
monias, por ejemplo las que fueron dictadas a Sahagún por sus informantes 
aztecas ofrecen, aun sin buscarla, la impresión de que entre víctimas y sacri- 
ficados no existe nada parecido a la aversión ni al gusto por la sangre, sino 
más bien una extraña fraternidad o —los textos lo establecen así— una 
especie de parentesco místico. 

“Cuando un hombre hacía un prisionero, decía: “He aquí a mi hijo 
bien amado.” Y el cautivo decía: “He aquí a mi padre venerado”,” El gue- 
rrero que había hecho un prisionero y que asistía a su muerte ante los 
altares, sabía que tarde o temprano lo seguiría al más allá después de una 
muerte semejante, “Seais bienvenido, que no vaca de misterio, que no es 
cosa mujeril, esta usanza es de guerra: hoy por mí, mañana por ti”, dice 
el emperador a un jefe cautivo.'* El prisionero, completamente seguro de 
su destino y preparado desde su niñez para aceptarlo, se inclinaba estoica- 
mente. Es más: si se le ofrecía una clemencia contraria a su destino y a la 
voluntad de los dioses la rehusaba. 

El jefe mexicano Tlacahuepan, prisionero de los chalcas bajo el reinado 
de Moctezuma l, llegó a distinguirse tanto por su valentía que sus enemi- 
gos, después de haberlo capturado, le ofrecieron así como a los demás aztecas 
prisioneros una porción de su territorio. No sólo salvaría la vida, sino que 
sería el señor de esta fracción de la ciudad; y aún se le llegó a proponer 
el mando de las tropas de Chalco. Por toda respuesta, Tlacahuepan se 
suicidó al mismo tiempo que exclamaba, dirigiéndose a sus compañeros 
de cautiverio: “¡Ya voy, aguardadme, mexicanos!” * 

No menos célebre es la historia de uno de los señores de Tlaxcala, 
Tlahuicole, que fue capturado por los mexicanos: éstos lo admiraban tanto 
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que en lugar de sacrificarlo le confiaron el mando de un cuerpo de ejército 
que marchaba a la guerra contra Michoacán. Pero al regreso de la expedi- 
ción el tlaxcalteca, cubierto de honores, rehusó posponer por más tiempo 
la consumación de su destino: exigió y obtuvo morir sobre la piedra de los 
sacrificios, * 

En grado menos notable, esa actitud es la misma en todos los demás 
sacrificados: la del joven que, durante un año, vivía rodeado de todo el lujo 
de los príncipes para perecer finalmente ante la imagen de Tezcatlipoca; 
la de las mujeres que danzaban y cantaban flemáticamente en tanto que, 
tras ellas, los sacerdotes vestidos de oscuro aguardaban el momento de 
abatir sus cabezas como las mazorcas de maíz que se cortan de la planta. 
La sensibilidad de los indios, formada en una tradición poderosa y multi- 
secular, no se parecía a la de los europeos de su época: impasibles ante las 
sangrientas escenas de que eran teatro sus templos, se horrorizaron ante 
los suplicios que los españoles llevaron consigo del país de la Inquisición.*S 

Las consideraciones que anteceden, por sí solas, permiten comprender 
qué sentido de la guerra tenían los antiguos mexicanos, de esa guerra per- 
petua hacia la cual tendían todas las energías de la ciudad. No hay duda 
de que puede interpretarse la historia de Tenochtitlán desde 1325 a 1519, 
sin incurrir en inexactitud, como la de un Estado imperialista que persigue 
sin tregua su expansión por medio de la conquista. Pero no es eso todo. 
A medida que la dominación de los mexicanos se extendía, sus mismas vic- 
torias crearon alrededor de ellos una zona pacificada, cada vez mayor, que 


Fic. 26. Suicidio de un noble azteca prisionero de los chalcas (Durán). 
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Fic. 27. Sacrificio gladia- 
torio celebrado en la fiesta 
del dios Xipe Totec (Du- 


rán). 
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alcanzó hasta los confines del mundo conocido. ¿De dónde, entonces, podían 
provenir las víctimas indispensables para asegurar a los dioses su “alimen- 
tación”, taxcaltilizili? ¿De dónde sacar la sangre preciosa, sin la cual el 
sol y toda la máquina del universo estaban condenados a la aniquilación? 
Era, pues, necesario mantener la guerra. “Tal es la razón de ser de esta 
extraña institución de la “guerra florida”, xochiyaoyotl, que parece haberse 
iniciado después de la terrible hambre que asoló la región central de 
México en 1450. 

De común acuerdo, los soberanos de México, Texcoco y Tlacopan, y 
los señoríos de Tlaxcala, Huexotzinco y Cholula decidieron, a falta de gue- 
rras propiamente dichas, organizar combates a fin de que los que fueran 
capturados en ellos fuesen sacrificados a los dioses: se pensaba, en efecto, 
que las calamidades de 1450 habían tenido por causa el descontento de los 
dioses insuficientemente abastecidos de víctimas.*” La lucha tenía por objeto 
esencialmente hacer prisioneros para sacrificarlos: por lo tanto, se hacían 
los mayores esfuerzos en el campo de batalla para matar lo menos posible. 
La guerra no era sólo un instrumento de la política, sino ante todo un rito, 
una “guerra sagrada”.*5 

Y es que los mexicanos, en lo más recóndito de su espíritu, no podían 
tener confianza en el porvenir. Su universo era frágil, siempre estaba ex- 
puesto a una catástrofe. No sólo los amenazaban los cataclismos naturales y 
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la escasez, sino además, por las noches, las divinidades monstruosas del occi- 
dente que aparecían en las encrucijadas; los hechiceros, emisarios de un 
mundo de misterio y de tinieblas; y, cada cincuenta y dos años, el terror 
que hacía presa en los pueblos del imperio cuando el sol se ocultaba al fin 
del último día del “siglo”; todos se preguntaban entonces si reaparecería. 

Todos los fuegos eran apagados en las ciudades y en el campo, y las 
multitudes anhelantes se apretujaban al pie y en las laderas de la montaña 
Huixachtécatl, en tanto que en la parte más alta los sacerdotes observaban 
la constelación de las Pléyades. Se aproximaba al cenit: ¿proseguiría su 
carrera, O bien se detendría y se verían surgir en tropeles horrorosos los mons- 
truos del fin del mundo? El sacerdote-astrónomo hacía una señal y al 
momento se extendía a un cautivo sobre la piedra, el cuchillo de pedernal 
penetraba en su pecho con un golpe sordo, y sobre la herida abierta se hacía 
girar rápidamente el tlequatitl, el bastón de fuego. Entonces ¡oh maravilla!, 
la flama surgía, naciendo por decirlo así de este pecho mutilado y, en 
medio de las aclamaciones de alegría, los mensajeros encendían sus antor- 
chas y partían a transmitir el fuego sagrado a las cuatro direcciones del 
valle central. De esa manera el mundo había escapado una vez más a la 
destrucción. Pero ¡qué tarea tan pesada y sangrienta constituía para los 
sacerdotes, para los guerreros, para los emperadores, rechazar un siglo des- 
pués de otro y un día tras otro el asalto perpetuo de la nada! 


TI. EL cieELO Y LA TIERRA 


Los aztecas fueron por excelencia “el pueblo del Sol”.** Su dios supre- 
mo, Huitzilopochtli, personificaba al sol en el cenit, al sol abrasador del 
mediodía, Su madre, Coatlicue, “la de la falda de serpientes” —diosa terres- 
tre— había tenido antes de él a los innumerables dioses estelares llamados 
“los cuatrocientos del sur” y a la divinidad lunar Coyolxauhqui, encarna- 
ción de las tinieblas nocturnas. La tradición refiere”? que Coatlicue había 
sido fecundada milagrosamente por una bola de plumón caída del cielo 
—<el alma de un sacrificado— y que su hijo, que nació armado perfecta- 
mente con su “serpiente de fuego” (xiwhcoatl), derrotó a sus hermanos y 
a su hermana del mismo modo como el sol disipa la noche y hace desapa- 
recer las estrellas. 

Este Huitzilopochtli había conocido principios difíciles, cuando sólo 
era el dios desconocido de una pequeña tribu nómada transportado a espal- 
das de los hombres a través de las estepas polvorientas del norte. Entonces 
no era más “que un plebeyo, sólo un hombre”, gan maceodlli, gan tlacatl 
catca, pero también era naoallt, tetzauttl, un “hechicero, un aparecido” (un 
prodigio)”. Había progresado junto con la tribu que guiaba; a principios 
del siglo xv1 reinaba sobre el imperio azteca como el sol sobre el mundo. 
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“¡Gracias a mí el sol se ha elevado!” exclamaba por boca de sus sacerdotes. 
Dios de una tribu cazadora y guerrera venida del norte, Huitzilopochtli 
pertenecía a un conjunto de divinidades estelares y celestes que también 
habían sido traídas por los pueblos septentrionales que invadieron México, 
tales como Tezcatlipoca, dios de la Osa Mayor, del cielo nocturno, hechi- 
cero multiforme que todo lo ve en su espejo de obsidiana, “joven”, telpoch- 
tli, el protector de los guerreros jóvenes, y Mixcóatl, dios de la Vía Láctea, 
protector de los cazadores, divinidad nacional de Tlaxcala con el nombre 
de Camaxtli. 

Es posible que los pueblos errantes de la estepa sólo hayan conocido 
un número reducido de divinidades y una religión esencial, o exclusiva- 
mente, astral. Los sedentarios de la llanura central, por el contrario, rindie- 
ron culto desde la antigúedad más remota a los dioses agrícolas de la 
vegetación y de la lluvia: en primer lugar a Tláloc, el de la máscara de 
serpientes, el que amontona las nubes sobre las cumbres de las montañas 
—donde residen los pequeños dioses de la lluvia, los tlaloques— y distribuye 
a voluntad la lluvia bienhechora y el huracán devastador o desencadena el 
desastre de la sequía. “¡Oh, mi señor, príncipe-hechicero, a ti es a quien 
en verdad pertenece el maíz!”, le decían.” 

Era el dios supremo de los campesinos así como Huitzilopochtli era el 
dios supremo de los guerreros. Como ya hemos visto, también tenía su 
asiento en la cúspide del gran teocalli de la capital, junto a Huitzilopochtli 
y en plano de igualdad con él; su gran sacerdote era el igual del gran 
sacerdote del dios solar. Sol y lluvia, las dos grandes fuerzas que dominan 
al mundo, se asociaban en la parte más alta de una ciudad fundada por 
nómadas guerreros convertidos en sedentarios. 

Junto a Tláloc se colocaba generalmente a su compañera Chalchiuh- 
tlicue, “la de la falda de turquesas”, la diosa de las aguas dulces, y a Huix- 
tocíhuatl, diosa del agua salada y del mar, divinidad corporativa de los 
salineros. 

La tierra estaba simbolizada por un monstruo con las mandíbulas abier- 
tas, el que devora al sol en el ocaso, los restos de los muertos y la sangre 
de los sacrificados. Se la asociaba al “dios viejo”, dios-padre, es decir, el 
dios del fuego, Xiuhtecuhtli, “señor de turquesa”, a veces llamado Otonte- 
cuhtli, “señor otomí”: esta antigua tribu de la llanura central adoraba en 
efecto a una pareja divina. Pero existía, además, un gran número de divi- 
nidades terrestres, “la madre de los dioses”, “nuestra madre venerada”, 
“nuestra abuela”, la “serpiente femenina”, la “mariposa de obsidiana”, diosas 
admirables y temibles, fuentes de vida y muerte; la estatuaria azteca las re- 
presenta con un extraordinario equilibrio entre el realismo en los detalles 
y el simbolismo más esotérico en la concepción, con rasgos semihumanos, 
semianimales y ornamentos macabros.** 
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OR QA AT Los himnos las comparan con 
SS Ra A —o las flores blancas y amarillas que 
“===... =— -_ se abren cuando llega la lluvia, o 
; ; ==" mos las muestran en el “divino 
EA campo de maíz”, centlateomilco, es- 
mun. grimiendo las campañnillas mágicas 
TAS que hacen surgir la planta alimen- 


ticia.22 Son las grandes madres de 
las que han nacido los jóvenes dio- 
ses del maíz, Centéotl; de la músi- 
ca, de la danza y de las flores, 
Xochipilli y Macuilxóchitl. En ellas 
se resumen los dos aspectos, bené- 
fico y terrorífico, del mundo y de 
la vida. 

Parecida a ellas, muchas veces 
representada con tributos análogos 
pero de origen tal vez diferente 
—parece que su culto fue importa- 
do del país de los huaxtecas, en el 
noroeste de México— Tlazoltéotl 
era la diosa del amor carnal, del 
pecado y de la confesión. Ante ella 
ta podían confesarse las faltas por 

Pi ue 
mediación de un sacerdote, pero a 
AE diferencia de la confesión cristiana, 
Fic. 28, Camaxtli, dios azteca de los caza- sólo se podía celebrar una vez en 
dores y principal deidad de tlaxcaltecas y la vida. Era llamada rlaelquani, 
huexotzincas (Durán). “devoradora de inmundicias”, es 
decir, la que devora los pecados. 

Según la concepción de los antiguos mexicanos, como según la de nu- 
merosos pueblos agrícolas, un lazo estrecho ligaba a la vegetación con la 
luna, Metztli, cuyas fases y eclipses seguían cuidadosamente los astrónomos 
indígenas desde la época de los mayas. Las diosas terrestres eran también 
diosas lunares. Además existía una infinidad de pequeños dioses locales 
que, según se creía, protegían las cosechas y proporcionaban la abundancia. 

Lo más frecuente era que cada uno de ellos llevara el nombre de la 
ciudad o aldea donde se celebraba su culto —por ejemplo Tepoztécatl, 
“el de Tepoztlán”— y en conjunto se les denominaba “los cuatrocientos 
conejos”. Se consideraba que el conejo representaba la luna, porque los 
mexicanos veían en las sombras del astro nocturno la forma de este animal, 
Al fin de la cosecha se celebraba a esos dioses campesinos por medio de 
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banquetes en el curso de los cuales 
el octlí corría a raudales: así se con- 
virtieron también en dioses de la em- 
briaguez.** 

Así como Tlazoltéotl había ve- 
nido del noreste, probablemente se 
había importado del sur, de la costa 
del Pacífico, el culto terrible de Xipe 
Totec, “nuestro señor el desollado”, 
dios corporativo de los orfebres y “HH Urra aa di 
también divinidad de la luvia pri- po A 
maveral, de la renovación de la natu- (Durán). 
raleza y de las plantas. Las víctimas 
que se le consagraban en el transcurso del mes Tlacaxipehualiztli, atravesa- 
das a flechazos a fin de que la sangre pudiera correr sobre la tierra a seme- 
janza de la lluvia, eran desolladas tan pronto como morían. 

Los sacerdotes se vestían con su piel, pintada de amarillo como la hoja 
de oro y este acto mágico, que simbolizaba la tierra que “viste nueva piel al 
principio de la estación lluviosa”, originaba el renacimiento de la vegeta- 
ción. Se le llamaba “bebedor nocturno” porque la lluvia fecundante cae 
durante la noche. Se le invocaba en forma patética diciéndole: “Oh mi 
dios, ¿por qué te haces de rogar? ¡Ponte el ropaje de oro, póntelo!”, y se le 
agradecía efusivamente: “¡Dios mío, tu agua de piedras preciosas des- 
cendió!” 27 

Ése era uno de los aspectos del drama que se repetía eternamente cada 
año: el renacimiento de las fuerzas vegetativas después de su muerte apa- 
rente durante la estación seca. Todo el pensamiento de los antiguos mexi- 
canos, toda su visión del mundo se organizaba alrededor de esta idea 
central, ya se trate del hombre o de la naturaleza. 


UI. MuerTE Y RENACIMIENTO 


El maíz y las plantas nacen en el oeste, en el jardín occidental de 
Tamoanchan donde residen las diosas terrestres, fuentes de vida. Después 
emprenden un largo viaje bajo la tierra —el de la germinación— supli- 
cando a los dioses de la lluvia que los guíen en el camino; por fin surgen 
en oriente, región del sol naciente, de la juventud y de la abundancia, “el 
país rojo” de la aurora donde se escucha el canto del pájaro quetzal- 
coxcoxtli28 

Venus, estrella de la mañana, nace en oriente, después desaparece y se 
la ye reaparecer como estrella de la tarde en occidente. Ha atravesado, 
pues, el universo del mismo modo que la lanzadera atraviesa la urdimbre: 
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simboliza la muerte y el renacimiento. Su nombre divino es el de Quetzal- 
cóatl, “serpiente-quetzal” o “serpiente emplumada”, nombre cuyo signifi- 
cado también puede interpretarse como “gemelo precioso”, ya que las dos 
apariciones del planeta son como dos estrellas gemelas. Quetzalcóatl se 
sacrificó arrojándose a una hoguera, y se ha visto surgir de las llamas una 
estrella brillante. Bajo el nombre de Xólotl, el dios con cabeza de perro, 
descendió bajo la tierra, en el infierno de Mictlan, para buscar allí los 
huesos marchitos de los antiguos muertos y hacer con ellos seres vivos, 
¿Acaso Huitzilopochtli, el sol vencedor, no es la reencarnación de un 
guerrero muerto? Hemos visto que nació de modo milagroso, y es el alma 
de un muerto en combate o en el sacrificio quien ha fecundado a su madre, 
la tierra. Su nombre, “colibrí (huitzilin) zurdo (opochtli)” quiere decir “el 
guerrero resucitado del sur”, porque el sur es el lado izquierdo del mundo 
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Fre. 30. Los sacrificios se 
realizaban sobre la plata- 
forma del templo, a la 
vista del pueblo (Códice 
Florentino). 
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y los guerreros resucitan en el cuerpo 
tenue y resplandeciente del colibrí. 

De esta manera ni la naturaleza 
ni el hombre están condenados a la 
muerte eterna. Las fuerzas de la re- 
surrección se ponen en obra: el sol 
reaparece cada mañana después de 
haber pasado la noche “bajo la lla- 
nura divina”, teotlalli titic, es decir, 
en los infiernos; Venus muere y re- 
nace; el maíz muere y renace; toda pro, 31. En el mes Etzalcualiztlí abundaba 
la vegetación, herida de muerte en la el agua y se comía ctzalli (Durán). 
estación seca, resurge más bella y más 
amarilla en cada estación de las lluvias, del mismo modo que la luna desapa- 
rece del cielo y reaparece al ritmo de sus fases. 

La muerte y la vida son sólo dos aspectos de una misma realidad: desde 
la época arcaica los alfareros de Tlatilco modelaron una cara doble, mitad 
viva, mitad esqueleto,” y ese dualismo se vuelve a encontrar en innumera- 
bles documentos. Tal vez ningún pueblo histórico ha estado tan obsesio- 
nado como el mexicano por la presencia formidable de la muerte; pero para 
él la vida brotaba de la muerte, como la pequeña planta del grano que se 
descompone en el seno de la tierra. 

Por lo que respecta al hombre mismo, a su porvenir después de la 
muerte, nuestras noticias no son de ninguna manera completas. Es seguro 
que se admitían ciertas formas de inmortalidad, pero desprovistas de toda 
idea de premio de tipo moral, de recompensa o de castigo. El guerrero 
muerto en el campo de batalla o en la piedra de los sacrificios se convertía 
en un “compañero del águila”, guauhtecatl, es decir en un compañero del 
sol. Todos los días ocupaba su lugar entre sus iguales en el brillante y 
gozoso cortejo que rodeaba al astro desde su nacimiento por el oriente hasta 
llegar al cenit: las horas luminosas de estos soldados eternos transcurrían 
entre cantos de guerra y combates simulados. Después de cuatro años, reen- 
carnaban en forma de colibríes y volaban de flor en flor en el aire tibio. 

En cuanto el sol pasaba el cenit, entraba en la zona occidental del 
mundo, “el lado femenino”, cihuatlampa, porque el oeste era la morada 
de las diosas-madres y también la de las mujeres que, habiendo muerto 
al dar a luz a un hijo, se convertían en diosas, en Cihuateteo. Y eran ellas 
las que, a su vez, acompañaban al sol hasta su puesta. 

Otros muertos habían sido señalados por el destino para ocupar una 
eternidad muy diferente: los que Tláloc había distinguido haciéndoles morir 
ahogados, o fulminados por el rayo, o de una enfermedad considerada como 
proveniente del agua, como la hidropesía, el dios campesino les tenía reser- 
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Fic. 32. Muchachos vesti- 
dos con las pieles de los 
sacrificados, que en la fies- 
ta de Xipe Totec libra- 
ban batallas simuladas con 
otras partidas de jóvenes 
(Códice Florentino). 
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vado su paraíso, el Tlalocan —imagen idealizada de las tierras tropicales de 
oriente, país del verdor y de las flores acariciadas por la lluvia tibia— jardín 
de abundancia y de descanso donde los favorecidos disfrutaban de una ale- 
gría tranquila e interminable. 

Así se yuxtaponían las ideologías de los dos elementos que habían con- 
currido a formar la población mexicana: los nómadas cazadores y guerre- 
ros, adeptos al culto solar, y los cultivadores sedentarios que adoraban al 
dios de la lluvia. Para los primeros, el camino resplandeciente que va desde 
el oriente al cenit, y después la eternidad indiferente del colibrí; para los 
segundos, la tranquila felicidad de la abundancia sin penas y sin trabajos, 
en el verde y húmedo paraíso del trópico. 

¿Y los demás? ¿Qué sucedía a los que no habían sido distinguidos ni 
por Huitzilopochtli ni por Tláloc? Para esos muertos “ordinarios”, las 
perspectivas eran sombrías. No los esperaba otra morada que el Mictlan, el 
infierno situado bajo las grandes estepas del norte, en el país de las tinie- 
blas y del frío. Allí reinaban Mictlantecuhtli, el Plutón mexicano, con su 
cara cubierta por una máscara esquelética, rodeado de gatos maulladores 
y de las arañas, en compañía de su mujer Mictecacíhuatl. 

Pero el muerto debía padecer antes de llegar a su última morada. Acom- 
pañado de un perro “psicopompo” que se incineraba con él, debía vagar 
durante cuatro años por el mundo subterráneo, sufrir los embates de un 
viento furioso y helado, el “viento de obsidiana”, escapar del asalto de mons- 
truos hambrientos y atravesar los Nueve Ríos, más allá de los cuales se 
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abrían los infiernos. Y allí, disolviéndose por decirlo así en la nada, desapa- 
recía de manera total y para siempre. 

Es probable que nuestras fuentes no nos lo hayan dicho todo: los em- 
peradores y los dignatarios, por ejemplo, aun cuando murijesen “en su cama” 
¿estaban destinados al Mictlan? ¿Y los sacerdotes, cuya suerte no parece 
encajar dentro de ninguna de las categorías conocidas? Se hace difícil admi- 
tir que no se haya previsto para ellos ningún tipo de reencarnación. Si 
Huitzilopochtli salía fiador de la resurrección de los guerreros, y Tláloc 
de los escogidos por él ¿no podría Quetzalcóatl, prototipo del sacerdote, 
reservar a los miembros de la clase sacerdotal un porvenir más allá de 
la tumba? 

Sea como fuere, la eternidad, como la vida terrestre de cada uno, deri- 
van irremisiblemente del destino que les ha sido asignado desde su naci- 
miento por decisión soberana de la pareja creadora. Yodo depende del 
signo bajo el cual haya nacido un hombre. Y esta creencia en los signos, 
expresión del destino, es lo que gravita con todo su peso sobre la existencia 
de cada uno de los mexicanos. 


IV. Desrinos Y SIGNOS 


Después de los mayas, que parecen haber sido, por decirlo así, fas- 
cinados por el transcurso majestuoso del tiempo, todos los pueblos civi- 
lizados de México y de la América media han elaborado sistemas crono- 
lógicos complejos dirigidos a un doble fin: por una parte, encontrar la clave 
para comprender y prever la sucesión de los fenómenos naturales, de los mo- 
vimientos de los astros, de las estaciones y adaptar en consecuencia los 
ritos necesarios a su marcha regular; por otra parte, determinar el destino 
de cada individuo, las probabilidades de suerte para cada empresa, gracias 


Fic. 33. Los sacerdotes 

quemaban copal en sus in- 

censarios de barro y se pun- 

zaban las extremidades en 

honor de los dioses (Du- 
rán). 
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a los presagios que constituían un conjunto cerrado tan “racional” para esos 
pueblos como pueden serlo, para nosotros, las interpretaciones científicas 
del mundo. 

El año solar, xihuttl, de 365 días, estaba dividido en 18 meses de 20 días, 
a los cuales se agregaban cinco días “huecos”, considerados como extre- 
madamente nefastos. Cada uno de esos meses estaba designado por un 
nombre que hacía referencia ya a un fenómeno natural, ya las más de las 
veces a los ritos que debían celebrarse durante el período que abarcaba. 

El año se designaba con el nombre de su primer día, sacado del calen- 
dario adivinatorio, que encerraba, en potencia, las cualidades y los defectos 
que iba a tener. 

Dado que el número de días del año menos los días “huecos” es de 360, 
cifra divisible por 20, es claro que si el año comenzaba, supongamos, por 
el signo acatl, el primero de los días intercalares llevaba el mismo signo. 
Pero como había todavía cuatro días intercalares, el primer día del año 
siguiente se encontraba pues desplazado cinco lugares con relación al del 
año anterior. 20 dividido por 5 da 4, por lo que sólo había cuatro signos 
que pudieran resultar afectados al principio del año. En la época azteca, 
eran acatl, tecpatl, calli y tochtli. 

Las trece cifras fundamentales del calendario adivinatorio combinadas 
con los cuatro signos permitían obtener: 13 por 4 igual a 52 principios de 
año, Sólo al final de este período se volvía a encontrar la misma cifra y 
el mismo signo: entonces se “ataban los años” encendiendo el fuego nuevo. 
Este período de cincuenta y dos años, que se llama a veces el “siglo” mexi- 
cano, se representaba por un haz de cañas atadas. 


Fic. 34. Las diosas cihua- 
teteo en algunos días ne- 
fastos bajaban a la tierra 
y producían enfermedades 
en los niños (Códice Fle- 
rentino). 
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Fig. 35. Los cometas presagiaban acontecimientos infaustos (Durd»). 


Los aztecas habían aprendido, probablemente de sus vecinos de la región 
de Puebla y de la Mixteca, a observar la revolución aparente del planeta 
Venus. Cinco años venusinos equivalen a ocho años solares. Esos años se 
contaban mediante los signos del calendario adivinatorio. Las dos cuentas, 
la de los años venusinos y la de los años solares, no venían a coincidir más 
que pasados 65 de los primeros, que equivalían a 104 de los segundos, es 
decir, al fin de dos “siglos” terrestres. Ése era el período más largo de la 
cronología mexicana; se le llamaba ce huehuetilizili, “una vejez” 30 

El calendario adivinatorio o tonalpohualli*? resultaba entre los aztecas, 
como entre todos los pueblos mexicanos, de la combinación de trece núme- 
ros —del 1 al 13— y de 20 nombres: 


cipactli: cocodrilo o monstruo acuático; 
ehecatl: viento; 

call: casa; 

cuetzpalin: iguana, lagartija; 

coatl: serpiente; 

miquiztli: muerte; 

mazatl: venado; 

tochtli: conejo; 

atl: agua; 
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Fic. 36. El día “uno vena- 
do” era de buen agiero 
para el que tenía la for- 
tuna de haber nacido en 
él (Códice Florentino). 


itzcuintli: perro; 

ozomatli: mono; 

malinall;: hierba (muerta); 
acatl: caña; 

ocelot!: jaguar; 

quauhtli: águila; 
cozcaquauhtli: zopilote; 
ollin: movimiento, terremoto; 
tecpatl: pedernal; 
quiahuitl: Mluvia; 

xochitl: flor. 


Cada uno de los nombres de los días estaba representado por un signo. 
La combinación de los trece números y de los 20 signos constituía una serie 
de 260 días, duración del año adivinatorio que, a partir del cipactli, termi- 
naba el día 13 xochitl sin interrupción alguna y sin que se volviera a encon- 
trar jamás el mismo signo acompañado de la misma cifra. La sucesión 
continua de las fechas del calendario adivinatorio y la de las fechas del año 
solar no se interferían en nada: cada día podía ser nombrado haciendo 
referencia al uno o al otro sistema, por ejemplo: 8 cipactli 3 toxcatl, es decir, 
octavo día de la “trecena” que comienza por. 1 ocelotl, tercer día del quinto 
mes toxcatl. 
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El año adivinatorio de 260 días se dividía naturalmente en 20 “trece- 
nas”, comenzando cada una por la cifra 1 marcada por un signo diferente: 
1 cipactlz, 1 ocelotl, x mazatl, etc., hasta el último: 1 tochtli32 Cada una de 
esas series estaba considerada, en: conjunto, como buena, nefasta o indi- 
ferente según la significación de su primer día; pero además cada día podía 
ser bueno, malo o neutro según la cifra y el signo que lo distinguían. Los 
días que llevaban las cifras 7, 10, 11, 12 y 13 eran considerados como favo- 
rables, en términos generales, y los que llevaban la cifra y eran general- 
mente nefastos. Pero la influencia de los números debía combinarse con 
la de los signos, y el calendario adivinatorio se componía esencialmente de 
un repertorio de 260 casos particulares. 

Además, cada trecena estaba dedicada a uno o dos dioses: la trecena 
1 miquiztli al sol y la luna; la trecena 1 quiahuiztl a Patécatl (dios de la be- 
bida y de la embriaguez); la trecena 1 coqtl al planeta Venus y al dios de 
los muertos, etc. Finalmente nuéve divinidades, los “señores de la noche”, 
formaban una serie paralela a la de los signos y se sucedían sin interrupción 
al lado de ésta; su influencia propia debía sin duda entrar en considera- 
ción en la apreciación que el adivino hacía sobre cada uno de los días. 

También había que tomar en cuenta la influencia propia del año, así 
como la que podían tener los puntos cardinales del espacio sobre los signos. 
Los mexicanos, en efecto, se representaban el mundo como una especie de 
cruz de Malta, el oriente a lo alto, el norte a la derecha, el occidente hacia 


yz 


Die Bd 


A Q ld 
hs PROA 5 
DER VIIICRA TIRAS 27 222 


ZA 


Fic. 37. El día “dos cone- 
jo” tenía mala suerte para 
el que nacía en él: sería 
afecto a la embriaguez 
(Códice Florentino). 
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abajo y el sur hacia la izquierda. Los veinte signos de los días estaban 
divididos en cuatro series de cinco, cada uno de ellos dominado por una de 
las direcciones del espacio; los signos cipactli y acatl, por ejemplo, pertene- 
cían al oriente, ocelotl y tecpatl al norte, mazatl y calli al occidente, xochitl 
y tochtli al sur3* 

Como consecuencia de lo anterior, cada dirección fundamental domi- 
naba sucesivamente un día en el orden oriente-norte-occidente-sur, y tam- 
bién un año en el orden acatl (oriente), tecpatl (norte), call (occidente), 
tochtlí (sur). Debido a ello, el día o el año se impregnaban de las caracte- 
rísticas asignadas a cada uno de los puntos cardinales: fertilidad y abun- 
dancia para oriente, aridez y sequía para el norte, declinación, vejez y muerte 
para el occidente (sol poniente), carácter indiferente para el sur. Las “tre- 
cenas”, sufrían igualmente y en el mismo orden la influencia de los puntos 
cardinales, porque la primera pertenecía al oriente, la segunda al norte, 
la tercera al occidente, la cuarta al sur y así sucesivamente y sin interrupción. 
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Fic. 38, Los trece primeros días del tonalámatl (Códice sa 


Así las “influencias” de los espacios dominan los tiempos encajándose 
los unos en los otros, por decirlo así a la manera de las muñecas rusas; o, 
diríamos mejor, el pensamiento mexicano no conocía un espacio y un tiem- 
po abstractos, medios homogéneos y separados, sino complejos de espacio 
y de tiempo concretos, sitios y acontecimientos heterogéneos y singulares. 
Las cualidades particulares de cada uno de esos “lugares-momentos” expre- 
sados por el signo que marca los días en el tonalpohualli, se suceden por 
cambio brusco y total según un ritmo determinado de una manera cíclica, 
conforme a un orden eterno. 

Desde que el hombre nace o “desciende” (temo) por la decisión de la 
Dualidad suprema, se encuentra automáticamente inserto en este orden, 
en poder de esta máquina omnipotente. El signo del día de su nacimiento 
lo dominará hasta su muerte: aun llegará a determinarla y, por consecuen- 
cia, también determinará su vida en el más allá, según haya sido escogido 
para morir sacrificado —y se unirá al resplandeciente cortejo del sol— o aho- 
gado, caso en que conocerá las delicias sin fin del “Plalocan, o, en fin, conde- 
nado a la nada en el más allá tenebroso del Mictlan. Su suerte entera está 
sometida a una rigurosa predestinación. 

Sin duda se hacían intentos para enmendar el destino. Si un niño nacía 
bajo un signo nefasto, esperaban algunos días para imponerle su nombre, 
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hasta que lo presidiera un signo favo- de 
rable. Se admitía también que, a 
fuerza de penitencias, de privaciones 
y de dominio sobre sí mismo, se 
podía escapar de la mala influencia 
que lo condenaba, por ejemplo, a la 
embriaguez, al juego, a la intempe- 
rancia. 


Pero no parece que hayan exis- 5 MS : 
] p q y A a A a 
tido grandes esperanzas de sustraerse — rial ito. surta entes, 


a la mecánica inexorable de los sig- Fo, 39. En la veintena Ochpaniztli ofren- 
nos. Los destinos, ya fueran indivi- daban matas de maíz (Durán). 
duales o colectivos, dependían de 

aquéllos, y ni los mismos dioses eran libres: debido a que el destino de Quetz- 
alcóatl estaba dominado por el signo 1 acatl debía éste aparecer en oriente 
bajo la forma de estreila de la mañana+**? 

Así pues, la vida de los mexicanos estaba regulada por los presagios 
sacados del tonalamatl. Los comerciantes esperaban la llegada del día 1 coarl 
para ponerse en camino hacia las tierras lejanas del sur, porque ese signo 
les prometía éxito y riquezas. Los que nacían durante la trecena 1 ocelotl 
morirían como prisioneros de guerra. Los pintores, los escribanos y los teje- 
dores tenían especial estima por el signo y xochitl, que les era favorable. 

El que nacía bajo el signo 2 tochili sería borracho, el que nacía en 
4 itecuintli sería rico y próspero aunque no se esforzara en absoluto para 
conseguirlo. El signo 1 miquiztli era favorable a los esclavos, el signo 4 ehé- 
catl a los hechiceros y a la magia negra, 1 calli a los médicos y a las parteras. 
El día 4 ollín los dignatarios sacrificaban pájaros al sol; y el día 1 acatl 
ofrendaban flores, incienso y tabaco a Quetzalcóatl. Puede decirse que nin- 
gún azteca, fuere cual fuere su condición o profesión, podía dejar de con- 
sultar a los adivinos ni iniciar empresa alguna sin conocer los signos. 


Fic. 40. Un ebrio nacido 
el día “dos conejo” (Có- 
dice Florentino). 


122 EL MUNDO, EL HOMBRE Y EL TIEMPO 


Espíritus sobre los cuales pesaba toda la carga del destino, tenían que 
ser extremadamente sensibles a los presagios, lo mismo si se manifestaban 
en hechos sin importancia que como fenómenos extraordinarios. Un ruido 
inusitado en las montañas, el canto del buho, un conejo que entraba de 
pronto en una casa, un coyote que cruzara el camino, anunciaban una 
desgracia.** 

La noche, propicia a las apariciones, se poblaba de monstruos fantás- 
ticos, mujeres enanas de cabellos flotantes, cabezas de muertos que perse- 
guían a los transeúntes, seres sin pies ni cabeza que gemían mientras roda- 
ban por el suelo, “y los que las veían tomaban mal agúero, concebían en su 
pecho opinión o certidumbre que habían de morir en la guerra, o en breve 
de su enfermedad, o que algún infortunio les había de venir en breve”. . $7 

Otros presagios anunciaban guerras o derrotas, acontecimientos extra- 
ordinarios del género de los que los romanos llamaban portenta y los azte- 
cas tetzauitl. En una ocasión un perro empezó a hablar para anunciar a su 
amo, un anciano de Tlatelolco, las desgracias que iban a abatirse sobre la 
ciudad, en vísperas del conflicto que terminó con la victoria de los mexi- 
canos. El anciano, irritado, dio muerte al perro, y entonces un huexolotl 
(pavo), que caminaba contoneándose por el patio de su casa, se puso a 
hablar a su vez. “¿Pues bellaco, no sois también mi agúero que habláis? 
(amonotinotetzauh )”, gritó el tlatelolca furioso, y decapitó al ave. Enton- 
ces una máscara de danzante que tenía colgada en la pared, tomó también 
la palabra: el anciano, asombrado por esos tres prodigios, fue a dar cuenta al 
rey Moquihuixtli. “¿Vos, Don viejo, estáis borracho?”, le dijo éste. Pero 
poco tiempo después caía muerto sobre las gradas de su templo a manos de 
los soldados de Axayácatl.?8 

Los cazadores de aves acuáticas de la laguna mexicana llevaron un día 
a Moctezuma un extraño pájaro que acababan de capturar. Este pájaro 
tenía en medio de la cabeza un espejo redondo, donde se veían el cielo y 
las estrellas... Cuando Moctezuma miró en ese espejo, vió una multitud 
de gente armada y montada a caballo. Envió a buscar a sus adivinos y les 
preguntó: “¿No sabéis qué es esto que he visto? Que viene mucha gente 
junta, y antes de que respondiesen los adivinos desapareció el ave”...%9 

En el Códice Telleriano-Remensis se ve, en el año 4 calli (1509), una 
inmensa llamarada que salía de la tierra y llegaba hasta las estrellas. Ese 
fenómeno (puede ser que se trate de la luz zodiacal) fue considerado más 
tarde como el anuncio de la llegada de los conquistadores. “Durante mu- 
chos años, dice Ixtlilxóchitl, fue cuando apareció en muchas noches un gran 
resplandor que nacía de la parte de Oriente, subía en alto y parecía de 
forma piramidal, y con algunas llamas de fuego, ... y como el rey de Tex- 
coco era tan consumado en todas las ciencias que ellos alcanzaban y sabían, 
en especial la astrología... menospreció su reino y señorío, y así a esta 
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Fic. 41. Un hombre y una 
mujer llamados Cipactónal 
y Oxomoco inventaron la 
cuenta de los días y cono- 
cieron la influencia de 
éstos (Códice Florentino). 


sazón mandó a los capitanes y caudillos de sus ejércitos que cesasen las 
contiendas guerreras que tenían con los tlaxcaltecas, huexotzincas y 
atlixcas.” * 

Los cometas y los terremotos, cuidadosamente anotados cada año en los 
manuscritos jeroglíficos, siempre se consideraban como presagios de des- 
gracia. Lo mismo sucedía cuando un rayo caía sobre un templo, cuando 
la laguna de México se encrespaba sin que soplara viento o —lo que suce- 
dió poco tiempo antes de la invasión— cuando una voz de mujer se hacía 
oír por los aires, gimiendo y lamentándose.* 

En total, la visión que los mexicanos tenían del universo dejaba poco 
lugar para el hombre. El hombre está dominado por el sistema de los des- 
tinos, no le pertenece ni su vida terrestre ni su supervivencia en el más 
allá, y su breve estancia sobre la tierra está determinada en todas sus fases. 
Lo agobia el peso de los dioses y lo encadena la omnipotencia de los sig- 
nos. El mundo mismo donde él libra por poco tiempo su combate sólo 
es una forma efímera, un ensayo más que sigue a otros anteriores, precario 
como ellos y consagrado como ellos al desastre. Lo horrible y lo mons- 
truoso lo asedian, y los fantasmas y los prodigios le anuncian la desgracia. 

El clima moral del México antiguo está impregnado de pesimismo. La 
obsesión de la muerte, de la aniquilación, penetra los poemas del gran rey 
Netzahualcóyotl; aun cuando otros poetas cantan la belleza de la naturaleza 
tropical se siente la presencia de esta obsesión que “les aprieta la garganta 
en medio de las flores”. La religión, el arte que la expresa en la escultura, 
los manuscritos que encierran en sus glifos la sabiduría de los antiguos, 
todo hace pesar sobre el hombre la severidad de un destino que escapa 
a su voluntad. 

Pero lo que constituye la grandeza de este pueblo es haber aceptado 
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este mundo tal como lo veía. Su pesimismo es activo. No se traduce en 
abatimiento o indolencia, sino en el entusiasmo de que hizo gala en la 
guerra sagrada, en el servicio de los dioses, en la construcción de las ciu- 
dades, en la expansión de los imperios. Enfrentado a un universo impla- 
cable, el hombre mexicano reaccionaba sin ilusión, pero con una energía 
indomable, arreglando a fuerza de penalidades y de sangre la vida precaria 
que los dioses tenían a bien concederle. 


V. Una RELIGIÓN IMPERIAL 


La civilización azteca, aun joven y llena de energías, apenas había 
comenzado el trabajo de elaboración y de síntesis de su pensamiento reli- 
gloso cuando la irrupción de los europeos interrumpió su desarrollo, En 
vísperas de la catástrofe ese pensamiento, tal como lo entendemos, nos 
parece complejo y contradictorio, formado por aportaciones diversas que 
todavía no se racionalizaban ni se fundían en un sistema coherente. 

La religión mexicana era una religión abierta. Los aztecas vencedores 
sólo buscaban anexar al imperio, con las provincias conquistadas, los dioses 
que éstas adoraban. El recinto del gran teocallí acogía a todas las divini- 
dades extranjeras y los sacerdotes de "Tenochtitlán, curiosos de saber y de 
ritos, adoptaban de buen grado mitos y prácticas de los países lejanos que 
recorrían los ejércitos. 

Esa fue la base de la mutua incomprensión que opuso a los mexicanos 
y a los españoles: los unos, que adoraban a dioses múltiples y que estaban 
dispuestos a recibir entre los suyos a los que traían consigo los recién lle- 
gados; los otros, sectarios de una religión exclusiva que sólo podían levantar 
sus templos sobre las ruinas de los templos antiguos. 

La complejidad de la religión mexicana se explica por la de la sociedad 
y del Estado. Si refleja el mundo, si constituye una explicación del mundo, 
hay que ver también que refleja ante todo la sociedad, a su vez compleja, 
de la cual es expresión. Además, se había convertido en religión no sólo de 
una ciudad, sino también de una confederación muy extensa y muy diversa. 
Conocemos muy deficientemente las formas que asumía el culto de los 
campesinos y los plebeyos. La creencia en la pareja primordial sol-tierra 
(padre y madre) está atestiguada ya entre los antiguos pueblos agrícolas 
como los otomíes,* y se la vuelve a encontrar entre los mexicanos nahwatl 
bajo la forma de una pareja primordial, el señor y la señora de la Duali- 
dad, y en las invocaciones que se dirigen invariablemente al sol-padre y a 
la tierra-madre. 

También sabemos que existían divinidades de barrios y de corporacio- 
nes, como Yiacatecuhtli, dios de los comerciantes, Coyotlináhual, dios de los 
tejedores de plumas, Hixtocíhuatl, diosa de los salineros, Atlahua, dios de 
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los cazadores de aves acuáticas en la laguna. Las divinidades estelares 
de los nómadas llegados del norte se habían combinado con las de los 
dioses de la lluvia y de la agricultura que las tribus sedentarias adoraban 
desde antes de la era cristiana. Finalmente, con el transcurso del tiempo, 
se importaron dioses huaxtecas como Tlazoltéotl, o yopis como Xipe Totec, 
así como todas las divinidades menores de la cosecha y de la bebida conoci- 
dos bajo el nombre de Centzon Totochtin (“cuatrocientos conejos”). 

También encontramos en ese panteón multiforme las creencias y las 
aspiraciones de clases sociales diferentes y de pueblos distintos. El ciclo 
mítico del sol es ante todo la religión de los guerreros consagrados al com- 
bate y al sacrificio. Quetzalcóatl es el ideal de los sacerdotes ávidos de 
santidad. Tláloc es el gran dios de los campesinos. Se rinde culto a Mix- 
cóatl, dios de los pueblos del norte, a Xipe Totec, “señor de la costa”, a la 
serpiente emplumada de los toltecas, a la diosa carnal de los pueblos de 
oriente. 

Existe uno o varios dioses para cada eslabón de la jerarquía social, para 
cada subdivisión de la zona que se habita o del trabajo que se desempeña 
en cada una de las aldeas o ciudades. Conjunto que constituye la religión 
imperial de un gran Estado en formación que por el momento no es sino una 
confederación de numerosos Estados pequeños muy originales, cada uno con 
su historia, sus tradiciones y muchas veces con su propio lenguaje particular. 

Así como en la cumbre de las instituciones políticas se tendía a refor- 
zarlas y a encontrar la estructura necesaria a un Estado imperial, así tam- 
bién la meditación de los sacerdotes tendía a introducir un orden en ese 


Fic. 42. En la veintena 
Huey Tozoztli, dedicada a 
Centéotl y a Chicomecó- 
atl, los mancebos adorna- 
ban templos, altares e imá- 
genes, y las doncellas 
llevaban al templo siete 
mazorcas (Códice Floren- 
tino). 
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caos teológico. De ahí el sincretismo del cual, por desgracia, sólo conocemos 
algunos aspectos que nos han transmitido oscuras historias. 

Algunos dioses descollaban entre la multitud de ellos, y los pensadores 
mexicanos trataron de conseguir la síntesis religiosa que les era indispen- 
sable dotando a esos grandes dioses de múltiples atributos, declarando que 
los nombres de muchos de ellos eran sinónimos, imaginando genealogías 
que unieran a unos y otros. De manera especial 'Tezcatlipoca aparecía en 
vías de convertirse en principio de organización del mundo divino. 

Según una de las tradiciones, la pareja primordial había tenido cuatro 
hijos que a su vez habían creado a los demás dioses y al mundo: el Tezca- 
tlipoca rojo, identificado con Xipe Totec y Camaxtli, o Mixcóatl; el Tezcatli- 
poca negro, que es el Tezcatlipoca adorado generalmente con ese nombre; el 
Tezcatlipoca azul, que no es otro que Huitzilopochtli, y finalmente Quetzal- 
cóatl. De esta manera, se sitúa en el marco de las cuatro grandes direcciones 
del espacio a toda una serie de personalidades divinas reducidas a dos: Tez- 
catlipoca y Quetzalcóatl, a los que se añaden Huitzilopochtli, dios nuevo 
“recién llegado” con su tribu, y Xipe Totec, divinidad extranjera. 

Según los mismos principios se manifiesta un esfuerzo de síntesis en 
los manuscritos como el Códice Borgia o el Códice Cospi, que parecen pro- 
ceder de la región de Puebla, Tepeaca, Tehuacán y Tlaxcala.$ Algunas 
ciudades ya lejanas eran célebres por la sabiduría y las meditaciones de sus 
sacerdotes, como por ejemplo Teotitlán, situada en los límites de Oaxaca. 

Quetzalcóatl, adorado principalmente en Cholula, en esta misma región 
de Puebla, era también de los que sobresalían entre los demás dioses. Hemos 
visto que una tradición lo igualaba a "Tezcatlipoca. Era el dios tolteca, el 
de los sedentarios civilizados de la alta llanura, el inventor de las artes, de 
la escritura y del calendario, la expresión de todo aquello que hace la vida 
más bella y más dulce, y al mismo tiempo era el planeta Venus y su 
mensaje de resurrección: frente a él acababan de colocar al sombrío dios 
nórdico del cielo nocturno, de la guerra y de los encantamientos. ¿Acaso la 
leyenda de Tula no dice que el hechicero 'Tezcatlipoca había expulsado de 
su ciudad al rey-dios bienhechor y condenado al destierro a la serpiente 
emplumada? 

Así, en ciertos medios, por lo menos en los calmecac donde los sacer- 
dotes estudiosos escudriñaban los manuscritos policromos o, por la noche, 
observaban la marcha de las estrellas, se llegaba a concebir el mundo divino 
como dominado por un pequeño número de personalidades míticas de múl- 
tiples aspectos. 

Algunos iban más lejos. El piadoso rey Netzahualcóyotl edificó un 
templo dedicado “al dios incógnito y creador de todas las cosas”, llamado 
Tloque Nahuaque, “el de la vecindad inmediata” o Ipalnemohuani “aquel 
por el cual vivimos”. Este templo tenía en su parte superior una torre de 
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nueve pisos, que “significaban nueve cielos; el décimo servía de remate 
de los otros nueve sobrados, era por la parte de afuera matizado de negro y 
estrellado, y por la parte interior estaba todo engastado en oro, pedrería y plu- 
mas preciosas”. Este dios, al que nadie “había referido y no visto ni conocido 
hasta entonces”, no estaba representado por ninguna estatua o ídolo.** 

El culto a este dios no impedía que Netzahualcóyotl adorara al mismo 
tiempo a otra multitud de dioses: no se trata, pues, de un monoteísmo, sino 
de la creencia en un dios supremo colocado por encima de todos los demás, 
sin nombre (ya que los términos que lo designan son sólo epítetos) sin 
historia mítica y sin representación física. 

Es muy probable que estas especulaciones filosóficas y teológicas estu- 
vieran limitadas a un círculo restringido entre lo más alto del Estado o de 
la Iglesia. Los aldeanos de la elevada llanura o de las tierras tropicales se- 
guramente no admitirían que sus divinidades locales fueran inferiores» a 
este o aquel gran dios, y los habitantes de los barrios de la capital sin duda 
preferirían a los dioses de sus pequeños templos, cercanos a ellos, ligados 
a ellos por la tradición, y no a las deidades abstractas de los sacerdotes. 

Lo que es seguro en todo caso es que esta religión, con su ritual minu- 
cioso y exigente, con su abundancia de mitos, penetraba profundamente 
y bajo todos los aspectos en la vida cotidiana de los hombres. Constituía 
una interpretación del mundo y suministraba una regla de conducta. Daba 
un sentido, totalmente y a cada instante, a la existencia del pueblo mexicano. 

La vida pública y la privada, las etapas de cada vida particular entre el 
nacimiento y la muerte, el ritmo del tiempo, las artes y hasta los juegos, 
nada escapaba a su dominio. Como una poderosa armazón, sostenía todo 
el edificio de la civilización mexicana: no es, pues, de extrañar que cuando 
esta armazón fue rota por la mano de los conquistadores, el edificio entero 
haya caído convertido en ruinas. 


zo 
IEA 


Fic. 43. Los orfebres hacían sus moldes mezclando barro y carbón molido (Códice 
Florentino). 


IV. El día de un mexicano 


I. La casa, Los MUEBLES, LOS JARDINES 


He aquí que encima de los volcanes el cielo se aclara. La estrella de la maña- 
na resplandece con un brillo de piedra preciosa: para saludarla, los tambores 
de madera resuenan en lo alto de los templos, y braman las trompas de 
caracoles marinos. Aún flotan sobre la laguna fajas de bruma en el aire 
helado de la altiplanicie, que luego se disuelven bajo los primeros rayos del 
sol. Comienza un día. En las casas grandes o pequeñas, de un extremo a 
otro de la ciudad así como en las aldeas lacustres y en las chozas aisladas, 
el mundo despierta. 

Las mujeres, con abanicos tejidos, soplan el fuego que dormitaba entre 
las piedras del hogar y después, arrodilladas ante el metlatl de piedra volcá- 
nica, comienzan a moler el maíz. El trabajo cotidiano se inicia con el ruido 
sordo de la mano del metate: así ha ocurrido durante milenios. Un poco 
más tarde, se escuchará el palmoteo rítmico que producen las mujeres al 
aplastar entre sus manos, con pequeños golpes, la pasta de maíz para con- 
feccionar las tortillas (+axcalli). 

En los jardines y en los patios, los pavos picotean y cloquean. Los pies 
desnudos o con sandalias rozan la tierra de los caminos y los remos baten 
el agua de los canales. Todos se apresuran camino del trabajo diario. Muy 
pronto los hombres habrán partido, hacia la ciudad o hacia los campos, con 
frecuencia llevando su ¿tacatl (colación) en una bolsa, en tanto que las mu- 
jeres permanecen en casa. 

En una ciudad como México existían, naturalmente, grandes diferen- 
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cias entre los diversos tipos de casas según el rango, la riqueza y la profe- 
sión de los habitantes. En los dos extremos estaban situados los palacios del 
soberano y de los dignatarios, extensas construcciones a la vez privadas y 
públicas, con numerosas habitaciones, y las chozas campesinas de los arra- 
bales, hechas de ramas y adobe con techos de hierba. 

La mayoría de las casas eran de adobes; las más modestas no tenían 
más que una pieza principal —el hogar podía albergarse, en el patio, bajo 
una pequeña construcción separada—; el número de las habitaciones aumen- 
taba con los medios de la familia. Una casa “media” se componía de una 
cocina, de una alcoba donde dormía toda la familia, de un pequeño santuario 
doméstico; el baño (temazcalli) siempre estaba construído aparte. Si se 
podía, se hacían más habitaciones, y tendían a reservar para las mujeres 
una o varias alcobas separadas. 

Los artesanos tenían sus talleres, y los comerciantes sus almacenes. La 
parcela sobre la cual se levantaba la casa rara vez estaba ocupada en su 
totalidad por las construcciones: comprendía un patio interior, un jardín 
donde, en el clima eternamente primaveral de Tenochtitlán, los niños podían 
retozar, y las mujeres hilar y tejer. La mayor parte de esas parcelas limi- 
taba, a lo menos por un lado, con un canal; cada casa disponía de su 
propio embarcadero: así los comerciantes podían, por la noche, llegar sin 
ser vistos para almacenar sus mercancías.* 

Lujosas o sencillas, las casas casi no diferían entre sí por lo que hace 
a los muebles. Como en Oriente, éstos se reducían a un extremo que, para 
nosotros, sería sinónimo de incomodidad. Las camas no eran otra cosa que 
esteras, más o menos numerosas y de mejor o peor calidad; una especie de 
baldaquino podía ponérseles encima, como sucedió con los lechos que fueron 
asignados a los españoles en el palacio de Axayácatl. “...no se da más cama 
por muy gran señor que sea”..., observa Bernal Díaz.” Lo mismo exacta- 
mente sucedía en las casas reales. La gente común se las arreglaba con 
una simple estera que servía al mismo tiempo de asiento durante todo el día. 

La estera (petlatl) se colocaba sobre un estrado de tierra o de madera 
para mayor solemnidad, y servía de asiento no sólo en las casas particulares, 
sino por ejemplo también en los tribunales. La palabra petlat sirve incluso 
para designar un tribunal o un centro administrativo. Sin embargo existía 
también un tipo de asiento más elaborado, el ¿cpallí con respaldo, hecho de 
madera o de juncos, sobre el cual aparecen representados con frecuencia, 
en los manuscritos, los soberanos y los dignatarios.* 

Eran muebles bajos, sin pies; el cojín sobre el cual se sentaban eruzando 
las piernas reposaba directamente sobre el suelo. El respaldo, ligeramente 
inclinado hacia atrás, era un poco más alto que la cabeza de la persona que 
ocupaba el asiento. Esos tcpalli se fabricaban sobre todo en Cuauhtitlán, 
que debía entregar cuatro mil de ellos anualmente (y otra cantidad igual 
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* Los muebles destinados al emperador estaban 
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de esteras) como tributo. 
recubiertos de telas o de pieles y enriquecidos con adornos de oro. 

Los vestidos, las telas y las joyas de la familia se conservaban en cofres 
tejidos, petlacallif nombre que también se aplicaba al “tesoro” del Estado 
y que vuelve a aparecer en el título del funcionario encargado de las finanzas 
imperiales, el petlacalcatl. Ni estos baúles frágiles, que eran simples cestos 
con tapa, ni las puertas, que carecían de cerrojos, oponían una barrera seria 
a las actividades de los ladrones: de ahí la extrema severidad de las leyes 
que castigaban el robo. Cuando se quería proteger los bienes, era necesario 
encerrarlos detrás de una pared falsa de la casa, como hizo Moctezuma para 
ocultar el tesoro de Axayácatl.* 

Las esteras, los cofres, algunos asientos, todo tejido: he aquí el moblaje 
de las casas aztecas, ya fueran ricas o pobres. En casa del emperador, y sin 
duda en las de los dignatarios, había además algunas mesas bajas y unos 
biombos o mamparas de madera, ricamente adornados, que servían para 
proteger contra el calor excesivo de un hogar o para aislar momentánea- 
mente parte de la habitación. .. “si hacía frío, escribe Bernal Díaz,* teníanle 
hecha mucha lumbre de ascuas de una leña de cortezas de árboles que no 
hacían humo; el olor de las cortezas de que hacían aquellas ascuas es muy 
oloroso, y porque no le diesen más calor de lo que él quería, ponían delante 
una como tabla labrada con oro y otras figuras de ídolos... Y ya que comen- 
zaba a comer echábanle delante una como puerta de madera muy pintada 
de oro, por que no le viesen comer”. 

Observemos de paso el engorro del buen Bernal, que evidentemente 
jamás había visto mamparas en su casa de España. Esta descripción nos 
muestra igualmente que no existía, ni siquiera en casa de los grandes, un 
“comedor”: los aztecas tomaban sus alimentos en cualquiera de las habita- 
ciones. 

Amuebladas de esa manera, o mejor, casi vacías de muebles, estas casas 
debían parecer frías y desnudas, con sus suelos de tierra apisonada o enlosa- 
dos y sus paredes blanqueadas con cal. Es probable que hubiera frescos 
como adorno de las paredes en las casas ricas, y que sirviesen como colga- 
duras tejidos policromos o pieles de animales. Cuando se recibía a un 
invitado, el interior de la casa se adornaba con ramas de árboles y con 
flores. Como calefacción, se limitaban a quemar leña —la importancia de 
ésta está subrayada por la frecuencia con que aparece mencionada en las 
historias— y al uso de los braseros: en suma, métodos poco eficaces y, aun- 
que el clima de México haya simpre preservado a sus habitantes de los 
rigores del frío, seguramente algunas noches el descenso repentino de la 
temperatura hizo tiritar a los que dormían en las esteras. Más felices que 
los romanos, cuyos procedimientos de calefacción no eran mejores, los azte- 
cas por lo menos estaban seguros de que, al llegar el día, podrían desentu- 
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mirse bajo el sol, pues el invierno en México coincide con la estación 
seca. El alumbrado no era menos primitivo: se utilizaban antorchas de 
madera resinosa de pino (ocot!) en el interior de las casas; en el exterior, 
antorchas y enormes braseros alimentados con maderas resinosas permitían 
asegurar un alumbrado público cuando las circunstancias —un rito religioso 
por ejemplo— lo exigían? 

El centro de toda casa, sobre todo de las más humildes, era el hogar, 
imagen y encarnación del “Dios viejo”, del dios del fuego. Las tres piedras 
entre las cuales se encendían los leños y se hacían reposar los recipientes 
tenían también carácter sagrado. En ellas residía la fuerza misteriosa del 
dios. El que ofendía al fuego caminando sobre las piedras del hogar estaba 
condenado a morir en breve plazo.*” Los comerciantes veneraban particular- 
mente al fuego; durante la noche anterior a la salida de una caravana se 
reunían en casa de uno de ellos y, de pie ante el hogar de la casa, sacrificaban 
pájaros, quemaban incienso y arrojaban al fuego figuras mágicas hechas 
de papel recortado. Cuando regresaban, ofrendaban al fuego su parte de 
alimentos antes de dar comienzo al banquete con el cual celebraban el feliz 
térmirio de su viaje * 

El lujo de las mansiones señoriales no residía en los muebles, cuya 
simplicidad ya hemos descrito, ni en la comodidad que raras veces superaba 
a las de las casas más sencillas, sino en las dimensiones y en el número 
de las habitaciones, y quizá más todavía en la variedad y esplendor de los 
jardines. 

El palacio del rey Netzahualcóyotl, en “Texcoco, tenía la forma de un 
cuadrilátero de aproximadamente un kilómetro de largo por 800 metros de 
ancho.'* Una parte de esta superficie la ocupaban los lugares públicos: 
salas de los consejos, tribunales, “despachos”, almacenes de armas, y los lu- 
gares privados: apartamientos del rey, harem, habitaciones destinadas a 
los soberanos de México y de Tlacopan, o sea en total más de trescientos 
cuartos. El resto estaba destinado a los jardines, “con numerosas fuentes de 
agua, estanques y acequias con mucho pescado, y aves de volatería, lo cual 
estaba cercado por más de dos mil sabinos... y asimismo había en estos 
jardines otros muchos laberintos, que estaban en los baños que el rey tenía, 
en donde estando los hombres no daban con la salida... y más adelante 
frontero de los templos, estaba la casa de aves, en donde el rey tenía cuantos 
géneros y diversidad había de aves y animales, sierpes y culebras traídas 
de diversas partes de esta Nueva España, y las que no podían ser habi- 
das estaban sus figuras hechas de pedrería y oro, y lo mismo era de los 
peces, y así de los que hay y se crían en el mar como en los ríos y lagu- 
nas, de tal modo, que no faltaba allí ave, pez ni animal de toda esta tierra, 
que no estuviese vivo o hecho figura y talla en piedras de oro y pedrería”. 

Además de su palacio de Texcoco, el mismo rey había hecho arreglar 
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suntuosos jardines en otras localidades, especialmente en Tetzcotzinco. “Es- 
tos bosques y jardines estaban adornados de ricos alcázares!? suntuosa- 
mente labrados, con sus fuentes, atarjeas, acequias, estanques, baños y otros 
laberintos admirables, en los cuales tenía plantados diversidad de árboles y 
flores de todas suertes, peregrinos y traídos de partes remotas... y el agua 
que se traía para las fuentes, pilas, baños y caños que se repartían para el 
riego de las flores y arboledas de este bosque, para poderla traer desde su 
nacimiento, fue menester hacer fuertes y altísimas murallas de argamasa 
desde unas sierras a otras, de increíble grandeza, sobre la cual hizo una 
atarjea hasta venir a dar en lo más alto del bosque.” El agua se acumu- 
laba en un estanque adornado de bajorrelieves históricos que “el primer 
obispo de México, D. Fr. Juan de Zumárraga mandó hacer pedazos, enten- 
diendo ser algunos ídolos”, y desde allí se derramaba por dos canales prin- 
cipales, uno situado hacia el norte, el otro hacia el sur, atravesando jardines 
y alimentando estanques donde se miraban estelas esculpidas. Al salir de 
uno de esos canales, el agua, “saltando sobre de unas peñas salpicaba el 
agua, que iba a caer en un jardín de todas flores olorosas de tierra caliente, 
que parecía que llovía con la precipitación y golpe que daba el agua sobre 
la peña. Tras de este jardín se seguían los baños hechos y labrados de peña 
viva... luego consecutivamente estaban el alcázar y palacios que el rey 
tenía en el bosque, en los cuales había entre otras muchas salas y palacios 
una muy grandísima, y delante de ella un patio, en la cual recibía a los reyes 
de México y Tlacopan, y a otros grandes señores cuando se iban a holgar 
con él, y en el patio se hacían las danzas y algunas representaciones de gusto 
y entretenimientos... todo lo demás de este bosque, como dicho tengo, 
estaba plantado de diversidad de árboles y flores odoríferas, y en ellos 
diversidad de aves, sin las que el rey tenía en jaulas traídas de diversas par- 
tes, que hacían una armonía y canto que no se oían las gentes; fuera de las 
florestas, que las dividía una pared, entraba la montaña en que había mu- 
chos venados, conejos y liebres”.** 

El cronista indígena hispanizado Ixtlilxóchitl, descendiente de Netza- 
hualcóyotl ¿acaso no se había dejado llevar por el orgullo dinástico? Los 
restos actuales de los jardines de Tetzcotzinco no ofrecen, por desgracia, 
más que una idea muy débil de su pasado esplendor, pero corroboran en lo 
esencial las afirmaciones de nuestro autor. Las caídas de agua, los estan- 
ques y los jardines han desaparecido, pero los depósitos secos todavía pue- 
den verse en la roca y el antiguo acueducto, las escalinatas y las terrazas 
ahí están. 

Por lo demás, los conquistadores han podido observar maravillas seme- 
jantes desde su llegada al Valle de México. Pasaron por Ixtapalapa, a la 
orilla del lago, la noche anterior a su entrada en la capital: Bernal Díaz 
se extasía describiendo el palacio donde fueron alojados, ...“cuán grandes 
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y bien labrados eran, de cantería muy prima, y la madera de cedros y de 
otros buenos árboles olorosos, con grandes patios y cuartos, cosas muy 
de ver, y entoldados con paramentos de algodón. Después de bien visto 
todo aquello, fuimos a la huerta y jardín, que fue cosa muy admirable 
verlo y pasearlo, que no me hartaba de mirar la diversidad de árboles y los 
olores que cada uno tenía, y andenes llenos de rosas y flores, y muchos fru- 
tales y rosales de la tierra, y un estanque de agua dulce, y otra cosa de ver: 
que podían entrar en el vergel grandes canoas desde la laguna por una 
abertura que tenían hecha, sin saltar en tierra, y todo muy encalado y 
lucido, de muchas maneras de piedras y pinturas en ellas que había harto 
que ponderar”... 

Y el viejo soldado español, que escribía sus recuerdos muchos años 
más tarde, agrega con melancolía: “Ahora todo está por el suelo, perdido, 
que no hay cosa en pie.”** 

Y sin embargo, ése no era más que el palacio de un tecuhtli. ¿Qué 
decir de las casas de campo y de recreo del emperador? Cortés, dirigién- 
dose a Carlos V, escribía: “Tenía (Moctezuma) así fuera de la ciudad como 
dentro, muchas casas de placer... En una de ellas tenía un muy hermoso 
jardín con ciertos miradores que salían sobre él, y los mármoles y losas de 
ellos eran de jaspe, muy bien obradas... En esta casa tenía diez estanques 
de agua, donde tenía todos sus linajes de aves de agua que en estas partes se 
hallan, que son muchos y diversos... para las aves que se crían en la mar 
eran los estanques de agua salada, y para las de ríos, lagunas de agua dulce; 
la cual agua vaciaban de cierto a cierto tiempo por la limpieza y la torna- 
ban a henchir por los caños; y a cada género de aves se daba aquel mante- 
nimiento que era proprio a su natural y con que ellas en el campo se 
mantenían. De forma que a las que comían pescado se lo daban, y las 
que gusanos, gusanos, y las que maíz, maíz, y las que otras semillas más 
menudas, por consiguiente se las daban. Y certifico a vuestra alteza que 
a las aves que solamente comían pescado se les daba cada día diez arrobas 
de él, que se toma en la laguna salada. Había para tener cargo de estas aves 
trescientos hombres, que en ninguna otra cosa entendían. Había otros hom- 
bres que solamente entendían en curar las aves que adolecían. Sobre cada 
alberca y estanques de estas aves había sus corredores y miradores muy 
gentilmente labrados, donde el dicho Muteczuma se venía a recrear”...* 
¿Es eso todo? No, porque, prosigue el conquistador, el emperador mexicano 
conservaba igualmente “fenómenos”, en particular albinos, “hombres y mu- 
jeres y niños blancos de su nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos y cejas 
y pestañas”; enanos, corcovados y otros seres contrahechos; aves de rapiña 
domesticadas en jaulas, una parte de las cuales estaba cubierta para abri- 
garlos de la lluvia y la otra abierta al aire y al sol; pumas, jaguares, coyotes, 
zorros, gatos salvajes. Y centenares de servidores cuidaban de cada una de 
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las clases de hombres o de animales que formaban parte de este jardín- 
museo, 

Si se quisiera poner en duda el testimonio de Cortés, puede recurrirse 
al de sus compañeros de aventura. Andrés de Tapia** enumera casi con las 
mismas palabras las numerosas especies de aves, animales feroces y “fenó- 
menos” que Moctezuma mantenía para su diversión. “Había en esta casa, 
agrega, en tinajas grandes y en cántaros, culebras y víboras asaz. Y todo 
esto no era más que por manera de grandeza.” Todo lo cual confirma 
Bernal Díaz, quien habla de las “muchas víboras y culebras emponzoñadas, 
que traen en la cola uno que suena como cascabeles; éstas son las peores 
víboras de todas, y teníanlas en unas tinajas y en cántaros grandes, y en 
ellas mucha pluma, y allí ponían sus huevos y criaban sus viboreznos... y 
cuando bramaban los tigres y leones, y aullaban los adives y zorros, y silba- 
ban las sierpes, era grima oírlo, y parecía infierno”.!% 

Pasemos sobre las apreciaciones del cronista que, después de todo, lle- 
gaba de su provincia y se encontró por primera vez ante este elemento 
característico de una ciudad civilizada: el jardín zoológico. Lo cierto es 
que los soberanos del México antiguo cuidaban de reunir a su alrededor 
todas las especies animales y vegetales de su país. Los aztecas sentían una 
verdadera pasión por las flores: toda su poesía lírica es un verdadero himno 
a las flores “que embriagan” con su belleza y su perfume. 

El primer Moctezuma, después de haber conquistado Oaxtepec, situado 
en la tierra caliente de la vertiente occidental, decidió establecer allí un 
jardín donde se cultivaran todas las especies tropicales. Mensajeros impe- 
riales fueron a buscar en las provincias los arbustos floridos, que se desen- 
terraron teniendo cuidado de conservar enteras las raíces y de envolverlas 
en esteras. Cuarenta familias indígenas, originarias de los países donde se 
habían obtenido las plantas, fueron instaladas en Oaxtepec, y el soberano 
en persona inauguró solemnemente el jardín.?% 

En escala mucho más modesta, por supuesto, todos los mexicanos com- 
partían el cariño por los jardines. En sus patios, en sus terrazas, los habi- 
tantes de México cultivaban sus flores”? y, el suburbio lacustre Xochimilco, 
“el lugar de los campos de flores” era ya, como lo es hoy, el jardín que 
abastecía a todo el valle. Cada familia tenía también sus animales domés- 
ticos: el pavo, ave de corral que México ha dado al resto del mundo, algu- 
nos conejos domesticados,”” perros de los cuales algunas especies, por lo 
menos, eran comestibles y al efecto se cebaban; a veces abejas, y con fre- 
cuencia pericos o guacamayos. Se vivía poco dentro de la casa, y mucho 
fuera de ella, bajo un cielo más soleado que ningún otro y la ciudad, toda- 
vía cerca de sus orígenes, mezclaba al blanco deslumbrador de los edificios 
y de los templos innumerables manchas de verdura y el mosaico delicado 
de las flores. 
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II. EL Acro DE LEVANTARSE DE LA CAMA, EL ASEO Y EL VESTIDO 


Acostado sobre una estera, envuelto en su manta o en cobertores, cuando 
los tenía, el mexicano dormía sin ropa de cama, casi desnudo con excepción 
de su taparrabo. Una vez que llegaba el día, sólo tenía que atarse sus 
sandalias, anudarse su manta sobre la espalda y ya estaba listo para dirigirse 
a su trabajo. "Tal era por lo menos el caso de los “plebeyos”, porque la 
dignidad de los funcionarios requería mayores preparativos. Todo el mundo 
se levantaba muy temprano: los tribunales, por ejemplo, estaban abiertos 
desde el amanecer y los jueces comenzaban sus sesiones con los primeros 
resplandores del día? 

Sea como fuere, los cuidados relativos a la limpieza parecen haberse 
extendido a toda la población. Sin duda los miembros de la clase dirigente 
les consagraban más tiempo y atención que los simples ciudadanos: “Mote- 
cuhzoma lavábase el cuerpo cada día dos veces”, observa no sin admiración 
el conquistador Andrés de Tapia.** Pero todo el mundo “se bañaba fre- 
cuentemente, y muchas veces todos los días”, en los ríos, lagunas o canales. 

Este hábito se inculcaba a los jóvenes por medio de la educación; mu- 
chas veces, por la noche, tenían que dejar la cama para irse a bañar en el 
agua fría de la laguna o de una fuente. Los aztecas no fabricaban jabón, 
pero dos productos vegetales lo sustituían: el fruto del copalxocotl, llamado 
por los españoles “árbol de jabón”, y la raíz de la saponaria americana. 
Uno y otra producen una espuma que podía utilizarse no sólo para el aseo 
personal, sino también para lavar la ropa.?* Lo que demuestra a contrario 
que los hábitos de higiene estaban firmemente establecidos es que, por 
excepción, en ciertos casos se abstenían de enjabonarse el pelo y de bañarse: 
los comerciantes, por ejemplo, cuando partían para una expedición lejana 
y peligrosa, hacían voto de no bañarse hasta su regreso, infligiéndose así 
un verdadero sacrificio. Durante el mes Atemoztli se hacía penitencia abste- 
niéndose de usar jabón.” 

El baño no sólo era una medida higiénica, sino que también, en muchos 
casos, era una ablución ritual. Los cautivos destinados a ser sacrificados a 
Huitzilopochtli durante las fiestas del mes Panquetzaliztli eran sometidos 
a un baño ritual: “Los ancianos de los calpulli obtenían el agua en una 
caverna de Huitzilopochco, donde brotaba una fuente llamada Huitzilatl”, 
y las víctimas llevaban el nombre de ¿aaltiltin “los que han sido bañados” 28 
Los baños que celebraban los sacerdotes durante el mes Etzalqualizili * pre- 
sentan evidentemente un carácter ceremonial. ] 

Lo mismo sucedía, en cierta medida, con el baño de vapor típicamente 
mexicano, el temazcalli. Esta costumbre tan característica, que perdura 
hasta nuestros días en las aldeas náhuatl, estaba tan extendido en la época 
prehispánica que la mayor parte de las casas tenían anexo el pequeño edi- 
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ficio semiesférico de piedra y argamasa que servía para tomar el baño 
de vapor. 

El hogar, construído en la parte exterior del temazcalli propiamente 
dicho, tenía una pared común con éste, hecha de piedras porosas que se 
calentaban al rojo por medio de leña. El indígena que iba a tomar el baño 
se introducía en el temazcalli por una puertecilla de poca altura y arrojaba 
agua sobre la pared sobrecalentada. Se hallaba entonces rodeado de vapor 
y se restregaba enérgicamente con hierbas. Con frecuencia lo acompañaba 
otra persona, sobre todo si se trataba de un enfermo, que lo friccionaba, 
después de lo cual el usuario se extendía sobre una estera para dejar que el 
baño hiciera su efecto*% Evidentemente se esperaba que este baño rindiera 
un doble efecto; estaba considerado por una parte como procedimiento 
higiénico y como medida terapéutica, y por otra como purificación. Las 
mujeres que habían dado a luz usaban el temazcallí antes de reanudar sus 
actividades normales, costumbre que se ha mantenido vigente hasta hoy.? 
El Códice de 1576 refiere que en el año ce acatl 1363 “muchas mujeres mexi- 
canas dieron a luz en Zoquiapan y se bañaron en Temazcaltitlan (el lugar 
de los baños de vapor)”.? 

La naturaleza, que dotó a los indios de una barba rala y escasa, les ha 
evitado los problemas e inconvenientes que sufrieron los griegos y romanos 
y que conocen los europeos. Los indios no se rasuraban. Los ancianos ter- 
minaban por adornar su mentón con una barba muy parecida a las que la 


LA CAMA, EL ASEO Y EL VESTIDO 137 


escultura y la pintura del Lejano Oriente nos muestran en las caras de los 
sabios chinos, y que también en México era símbolo de sabiduría. Los cabe- 
llos se llevaban, en principio, cortados sobre la frente y largos alrededor 
de la cabeza, pero diversos cortes de pelo correspondían a ciertos rangos 
sociales o a ciertas profesiones: los sacerdotes se rasuraban la parte de la 
frente y de los lados, pero dejaban que sus cabellos crecieran en la parte 
superior del cráneo, en tanto que los guerreros jóvenes llevaban sobre la 
nuca un largo mechón que sólo cortaban cuando habían llevado a cabo 
su primer hecho de armas. 

Los cuidados de la belleza femenina se rodeaban en México de un 
arsenal de objetos que puede compararse al de nuestro viejo mundo: espe- 
jos de obsidiana o de pirita cuidadosamente pulidos, ungientos, cremas 
y perfumes. A las mujeres, cuyo color natural era de un moreno bronceado, 
les gustaba tener un tinte amarillo claro, con el cual aparecen representadas 
con frecuencia en los manuscritos figurativos, por oposición a los hombres :** 
lo obtenían utilizando un ungiento llamado axín o una tierra amarilla, 
tecozauttl, tan buscada que algunas provincias la suministraban a título de 
tributo. 

La costumbre de pintarse los dientes de negro o rojo oscuro se había 
extendido entre los huaxtecas y entre los otomíes, y algunas mujeres de 
México se habían aficionado a ella. Por lo que hace al pelo, la moda que 
prevalecía en la época de la conquista quería que fuese levantado sobre la 
cabeza de manera que formara dos “capullos” parecidos a cuernos pequeños, 
como lo muestra especialmente el Códice Azcatitlan 3 

La moda femenina en México tendía a reaccionar contra el gusto bár- 
baro de ornamentación que reinaba en los pueblos vecinos. Las mujeres 
de la tribu otomí, no contentas con recortarse y pintarse los dientes, llega- 
ban hasta cubrirse de tatuajes el pecho y los brazos “con una labor, que 
quedaba de azul muy fino, pintada en la misma cara, cortándola con una 
navajuela”*” En Tenochtitlán se consideraba que una mujer de la clase 
e no debía recurrir más que al simple aseo para hacer valer sus 
encantos. Por la mañana, dice un padre a su hija, “lávate la cara, lávate 
las manos, lávate la boca... Mira también, hija, que nunca te acontezca 
afeitar la cara o poner colores en ella, por parecer bien, porque esto es señal 
de mujeres mundanas y carnales; los afeites y los colores son cosas que las 
malas mujeres y carnales lo usan, las desvergonzadas, Para que tu marido 
no te aborrezca atavíate, lávate y lava tus ropas”* 

Las aujanime, cortesanas asociadas a los guerreros jóvenes, cran quie- 
nes hacían uso de tales recetas de belleza. La cortesana “púlese mucho y es 
tan curiosa en ataviarse que parece una rosa después de bien compuesta, y 
para aderezarse muy bien primero se mira en el espejo, báñase, lávase 
muy bien y refréscase para más agradar; suélese también untar con ungiiento 
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amarillo de la tierra que llaman axín, para tener buen rostro y luciente, y a 
las veces se pone colores o afeites en el rostro, por ser perdida y mun- 
dana. Tiene también de costumbre teñir los dientes (de rojo) con grava y 
soltar los cabellos para más hermosura... Tiene también costumbre de 
sahumarse con algunos sahumarios olorosos, y andar mascando el tz¿ctli para 
limpiar los dientes,%% lo cual tiene por gala, y al tiempo de mascar suenan 
las dentelladas como castañetas.” * 

El vestido principal de los hombres, el que se conservaba puesto para 
dormir por la noche, era el taparrabo, maxtlatl, que envolvía la cintura, 
pasaban entre las piernas y se anudaban por el frente, dejando caer por de- 
lante y por detrás los dos extremos que muchas veces estaban decorados con 
bordados y cenefas. Ya sea bajo una forma muy simple, la de una banda 
de tela sin adornos, o bajo formas más elaboradas, el taparrabo aparece 
desde la más remota antigúedad entre olmecas y mayas. En el siglo xvi, 
todos los pueblos civilizados de México lo usaban, con excepción de los 
tarascos en occidente y de los huaxtecas en el noreste, lo que no dejaba 
de escandalizar un poco a los mexicanos del centro. 

El hombre del pueblo, al trabajar su tierra o al cargar sus fardos, no 
tenía otro vestido. Pero el uso de la manta, tilmatli, se había hecho general: 
de fibra de maguey las que usaban las gentes del pueblo, de algcdón otras, 
a veces de pelo de conejo tejido o reforzado con plumas para la estación 
invernal. Era una pieza simple de tela, rectangular, que se anudaba sobre 
el hombro derecho o sobre el pecho: los aztecas no conocieron los botones, ni 
los broches ni las fíbulas. Cuando se sentaban, hacían que la manta se des- 
lizara de manera que quedara por completo hacia adelante para cubrir el 
cuerpo y las piernas.** 

Una multitud indígena en las calles de México debió evocar la imagen 
de una multitud ateniense, con sus mantos. El indígena se envolvía como 
nuestros antepasados de la antigiiedad clásica. Pero la pieza de tela con que 
se cubrían, blanca y sin adornos para los ciudadanos simples, desplegaba 
por el contrario, cuando la usaban los dignatarios, una riqueza extraordina- 
ria de colores y de dibujos. El arte de las tejedoras —porque las mujeres 
eran quienes fabricaban los vestidos de lujo— parece haber venido del este, 
de la tierra caliente donde crece el algodón, y donde los tejidos parecían 
copiar el plumaje tornasolado de las aves tropicales. 

En la época azteca, todavía se admitía que los tejidos más hermosos y 
los bordados de colores más brillantes venían de tierra de los totonacas 
y de los huaxtecas. En cantidad de miles de “cargas”, el impuesto llevaba 
a México las mantas espléndidas, los taparrabos y las faldas tejidas en las 
provincias de oriente, Tochpan, Quauhtochco, Cuetlaxtlan, Tochtepec. En 
la misma capital, las tejedoras pasaban por ser protegidas de Xochiquetzal, 
diosa de las flores, de la juventud y del amor; se decía que las mujeres que 
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nacían bajo el signo ce xochttl, “uno flor”, serían hábiles tejedoras y al 
mismo tiempo pródigas de sus favores. 

El Códice Magliabecchi** reproduce numerosos “modelos” de tilmarli 
decoradas con motivos en los que la más exuberante fantasía se mezcla con 
un estilo digno y mesurado. Soles, caracoles estilizados, adornos, peces, for- 
mas geométricas abstractas, cactos, plumas, pieles de tigres y de serpientes, 
conejos, mariposas, son los motivos que aparecen representados con más 
frecuencia. 

“Todavía se pueden encontrar muchos otros en los diversos manuscri- 
tos." Sahagún* enumera y describe algunos tipos de ellos, por ejemplo el 
modelo llamado coaxayacayo tilmatli (literalmente “manta con figuras de 
serpientes”): “Era toda la manta leonada y tenía la una cara de monstruo, 
o de diablo, dentro de un círculo plateado, en un campo colorado. Estaba 
toda ella llena de estos círculos y caras y tenía una franja todo alrededor”; 
otras mantas “tenían tejidos dibujos de caracoles mariscos, de tochomitl 
colorado, y el campo era de unos remolinos de agua, azules claros. Tenía 
un cuadro que la cercaba toda de azul, la mitad oscuro y la mitad claro, y 
otro cuadro después de éste de plumas blancas y luego una franja de tocho- 
mitl colorado”... todavía otras “tienen el campo leonado, y en él sembradas 
unas mariposas tejidas de pluma blanca.” ¡Imaginémonos el efecto fantás- 
tico que debieron producir estos vestidos de colores brillantes cuando, bajo 
el sol resplandeciente de México, la multitud de nobles y de guerreros se 
amontonaba alrededor del emperador! 

El tiimatli de los sacerdotes era de color negro o verde muy oscuro, 
con frecuencia bordado con figuras de cráneos y huesos humanos. El del 
soberano —sólo él tenía el derecho de llevar este equivalente de la púrpura 
romana— tomaba de la turquesa su color azul-verde; recibía el nombre de 
xtuhtilmatli, “la manta de turquesa”. 

Maxtlatl y tilmatli, taparrabo y manta, formaban la parte esencial del 
vestido masculino. Entre las muy numerosas figuras que nos dan de ellos 
los manuscritos —y todos los detalles que se obtienen del estudio de las 
esculturas— podemos citar, aunque sean postcortesianos, los que se encuen- 
tran en la Biblioteca Nacional de París y que se atribuyen a Ixtlilxóchitl;* 
estas figuras representan a indígenas nobles, en particular el retrato encan- 
tador del joven rey de Texcoco Netzahualpilli, que lleva un taparrabo y una 
manta magnífica, tejidos uno y otra con motivos geométricos; tiene en su 
mano izquierda un ramillete de flores y en la derecha un abanico o espanta- 
moscas. No se puede dejar de admirar la gracia, la dignidad y el lujo de 
ese vestido tan simple en principio. 

Los textos y la iconografía nos muestran sin embargo que también se 
usaban otras piezas de ropa. El taparrabo podía prolongarse sobre las cade- 
ras y hasta los muslos por una especie de delantal triangular que se observa 
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ya en Tula en los guerreros-cariátides de la antigua ciudad tolteca,% y que 
lleva el emperador Tizoc en los bajorrelieves de su monumento conmemo- 
rativo.! Los sacerdotes y los guerreros usaban a veces, debajo de la manta 
o en lugar de ella, una túnica de mangas muy cortas, el xícolli, abierto por 
la parte de delante y que se cerraba por medio de cintas que se anudaban.?2 
Otra variante del xicolli no tenía aberturas y debía pasarse per la cabeza 
como una camisa? o como el hu1pill:, blusa de las mujeres. Según los casos, 
esta túnica cubría solamente el torso, a manera de una especie de ameri- 
cana o de chaleco, o caía hasta las rodillas ocultando el taparrabo. 

Finalmente debemos apuntar otros dos hechos característicos: primero, 
que existía la costumbre, si se contaba con medios para ello, de ponerse una 
encima de otra dos o tres mantas; después que, si el mexicano habitual- 
mente usaba mantas sueltas, llevaba a la guerra, por el contrario, vestidos 
ajustados. Los “uniformes” de los caballeros tigres, por ejemplo,** se ajus- 
taban completamente a la forma del cuerpo, a la manera de una combina- 
ción de mecánico o de aviador, el blusón terminaba por un casco que 
encapuchaba la cabeza en tanto que los pantalones descendían hasta los 
tobillos. La armadura clásica de un guerrero azteca, ¿ichcahuipilli o “arma- 
dura de algodón”, era una casaca acolchada que bastaba para detener las 
flechas. Así pues los antiguos mexicanos usaron a la vez las dos grandes 
clases de vestidos entre las cuales han escogido por lo general las diversas po- 
blaciones del globo: el holgado y el ceñido. 

La mujer mexicana tenía por pieza esencial de su vestido —correspon- 
diente a lo que para el hombre era el maxtlatl—, la falda o cueitl formada 
por una pieza de tela enrollada alrededor de la parte inferior del cuerpo y 
que caía por debajo de la pantorrilla, fijada a la cintura por medio de un 
ceñidor bordado. Entre las clases populares y en el campo, las mujeres con 
frecuencia llevaban descubierto el busto, pero en la ciudad y tratándose de 
“burguesas” o de “nobles”, siempre se usaba el huipillí, corpiño-camisa que 
se dejaba suelto por encima de la falda y cuyo cuello estaba adornado con 
bordados. Si el vestido ordinario era simple y blanco, los atuendos de 
ceremonia o de fiesta lucían en cambio una gran variedad de colores y 
de motivos decorativos. 

Todos los testigos insisten en la belleza y el lujo de las blusas y de las 
faldas que llevaban las mujeres nobles o las que tomaban parte en las dan- 
zas rituales. Durante las fiestas del mes Huey Tecuilhuitl, las mujeres 
danzaban (particularmente las auianime) con los soldados: “Y todas esta- 
ban bien vestidas, bien adornadas, todas llevaban hermosas faldas, bellas 
blusas. Sus faldas estaban decoradas, unas con dibujos que representaban 
corazones, otras con un motivo tejido parecido a la panza de un pez, otras 
como cobertores, otras con espirales u hojas, otras todavía eran de un tejido 
simple; todas tenían marcos, todas tenían bastillas, todas tenían flecos. En 
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Fra. 45: Retrato de Netzahualpilli, rey de Texcoco. Lleva maxtlatl y tilmatli decorados 

con dibujos geométricos, y tiene un tocado de plumas, orejeras, un bezote, un collaf Y 

brazaletes. En las manos ostenta un espantamoscas y un ramillete de flores (según UN 
manuscrito de la Bibliothéque Nationale, París). 
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cuanto a las blusas, algunas tenían adornos oscuros sueltos, otras (motivos 
que representaban) humo, otras bandas negras, otras estaban adornadas con 
casas, otras con peces... Todos los cuellos eran largos y sus extremos (bor- 
dados) también eran largos y amplios.” A las dos favoritas del rey Huit- 
zilihuitl se las representa vestidas con una blusa blanca adornada con bor- 
dados en el cuello y la cintura, y con una falda también blanca provista de 
una larga bastilla bordada.** 

Aun en este caso el arte y el gusto de los bordados multicolores, de los 
tejidos lujosos que habían venido a influir en los pueblos de la altiplanicie, 
provenían de la región oriental. Las diosas orientales como Tlazoltéotl 
siempre aparecen, en las páginas coloridas de los manuscritos, con una 
venda de tela de algodón alrededor de la cabeza, en la cual se fijan los husos. 
Entre los huaxtecas y los totonacas de la vertiente de la Sierra Madre y entre 
los pueblos antiguos como los otomíes que habían estado durante muy 
largo tiempo en contacto con los vecinos del oriente, las mujeres buscaban 
el efectismo y lo brillante. “Éstos [los huastecas] andan bien vestidos, porque 
en su tierra hacen las mantas que llaman centzontilmatli centzonquachtli, 
que quiere decir mantas de mil colores; de allá se traen las mantas que 
tienen unas cabezas de monstruos, pintadas, y las pintadas de remolinos de 
agua, ingeridas unos en otras, en las cuales y en otras muchas se esmeraban 
las tejedoras”. “Las mujeres se galanean mucho y pónense bien sus trajes, 
andan muy bien vestidas,” ** 

En cuanto a los totonacas, “sus mujeres se miran en sus espejos. Ellas 
llevan faldas y blusas con dibujos tejidos y saben adornarse muy bien. Tam- 
bién sus faldas se llamaban ¿ntlatlapalcue, faldas multicolores... así estaban 
magníficamente adornadas las mujeres nobles, y las del pueblo llevaban fal- 
das azules. Todas se ponían plumas entre los cabellos, y los teñían de diver- 
sos colores, y, en los mercados, ellas se paseaban graciosamente adornadas 
de flores”. Lo mismo entre las gentes de la costa del Golfo, “sus mujeres 
son grandes tejedoras, muy pulidas en hacer labores en la tela, y con razón 
lo son, pues son de tan buena y rica tierra”.% Las mujeres otomíes imita- 
ban de buena gana a las tribus vecinas en todas las modas que les agradaban, 
“e indiferentemente se ponían cualquier cosa que viesen de ropa”. 

Sin duda debido a ellas se implantó en el centro de México el uso de 
una pieza del vestido femenino típicamente oriental, el quexquemitl, gra- 
ciosa esclavina en forma de rombo ricamente adornada y bordada. El quex- 
quemitl multicolor era, en la época precortesiana, una prenda propia de las 
mujeres totonacas,%* pero la estatuaria azteca representa a algunas diosas con 
el busto cubierto por estas pelerinas adornadas de flecos.2 En nuestros 
días, las mujeres indígenas de diversas tribus de la vertiente oriental y de 
la altiplanicie (totonacas, nahuas, otomíes) continúan tejiendo para ellas 
mismas esta prenda tradicional. 
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La moda en Tenochtitlán acentuaba la simplicidad, por contraste con 
el abigarramiento rebuscado de los pueblos de las provincias, pero un grupo 
de mujeres camino de un templo o de una fiesta debió ofrecer un espec- 
táculo de gran colorido y variedad admirable, porque si el corte de las 
blusas y de las faldas era el mismo para todos, los tejidos policromos, los di- 
seños infinitamente diversos, el brillo de los adornos y de las plumas, hacían 
aparecer estas indígenas de cara y brazos bronceados como delicadas cria- 
turas, parecidas a los pájaros maravillosos de los países tropicales.** 

Esta tendencia al lujo de los vestidos, aunque frenada por el apego a 
una cierta austeridad tradicional, iba pareja con la evolución técnica misma, 
y en particular con el desarrollo de las artes textiles. Los pueblos nómadas 
del norte, y sin duda los mismos aztecas en sus orígenes, iban vestidos con 
pieles de animales; los antiguos sedentarios de la altiplanicie tejían la fibra 
del maguey (1xtle). 

En la época que estudiamos el taparrabo y el tilmatlí del plebeyo toda- 
vía se hacían con esa fibra, considerada como propia del vulgo; se llegó 
a fabricar hilo con fibra de agave, extremadamente fino, y a tejer piezas 
muy delicadas, como algunos indígenas de hoy lo hacen todavía. Tam- 
bién se utilizaba para el vestido la corteza de algunas plantas, con la cual 
se hacía papel. Pero el algodón, originario de la tierra caliente de oriente y 
occidente, pronto se convirtió en objeto de la codicia de los aztecas y en la 
fibra textil esencial, “el indispensable algodón”, inichcatl intetechmonequi. 

Cuando el rey Huitzilihuitl, a fines del siglo xvx, quiso casarse con una 
hija del señor de Cuauhnahuac (Cuernavaca, de clima semitropical) su 
mayor preocupación parece haber sido la de procurar algodón a su ciudad: 
“Este rey Huitzilihuitl solicitó asimismo una princesa de Cuauhnahuac, 
llamada Miahuaxihuitl, hija ésta del llamado Ozomatzinteuctli, rey de 
Cuauhnahuac. Según expresaron los ancianos, entonces constituían el domi. 
nio de Ozomatzinteuctli todos los naturales de Cuauhnahuac, quienes le 
entregaron todo el algodón imprescindible, así como los muy variados fru- 
tos que allá se daban; de todo lo mencionado nada podía venir ni entrar 
aquí a México, ni les venía algodón acá a los mexicanos, por lo cual andaban 
en gran miseria”. . 5 

Fue principalmente la búsqueda del algodón lo que empujó a los comer- 
ciantes y después a los guerreros de las mesetas hacia las ricas tierras tro- 
picales. El comercio y el tributo hicieron afluir a México inmensas cantidades 
de algodón, ya sea en rama, ya en forma de tejidos elaborados.* 

Mexicanos y mexicanas, sobre todo los de la clase popular, caminaban 
con los pies desnudos, pero cuando se elevaban en la jerarquía social podían 
usar cactli, sandalias con suela de fibras vegetales o de piel, atadas al pie 
por medio de unas correas entrelazadas y provistas de taloncras.%% En los 
modelos más elaborados, otras correas se cruzaban alrededor de las panto- 
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rrillas y llegaban hasta las rodillas, formando una espinillera (cozehuatl), 
calzado característico de los guerreros. 

Las sandalias de Moctezuma estaban muy adornadas de oro; desde 
los bajorrelieves mayas hasta las esculturas aztecas, pasando por los manus- 
critos figurativos, la iconografía indígena muestra que la sandalia —cuya 
existencia se prolonga en nuestros días por el huarache habitual de los 
indios mexicanos— podía tener una gran variedad en cuanto a forma y 
ornamentación. Los metales preciosos, las piedras, las pieles de animales 
salvajes (jaguares) y las plumas de aves tropicales intervenían en su ela- 
boración. 

Así como el vestido y el calzado de los antiguos mexicanos eran relativa- 
mente simples, por el contrario, nada nos puede dar una idea de la abun- 
dante variedad y de la riqueza barroca de sus adornos y de sus tocados. Las 
mujeres llevaban adornos en las orejas, collares, brazaletes en los brazos y 
en los tobillos. Los hombres usaban esos mismos adornos, pero además se 
horadaban el tabique de la nariz para insertar en él joyas de piedra o 
de metal; se perforaban la piel del mentón, bajo el labio inferior, para usar 
bezotes de cristal, de concha, de ámbar, de turquesa o de oro, y finalmente 
adornaban su cabeza o sus espaldas con suntuosos e inmensos penachos. 

En este despliegue de insignias y de lujo todo estaba rigurosamente 
regulado conforme a la jerarquía gubernamental y social. Sólo el empera- 
dor podía llevar la nariguera de turquesa —el tabique nasal le había sido 
perforado en una gran ceremonia poco después de su elección—;”* única- 
mente los guerreros de cierta categoría tenían derecho a usar tal o cual 
adorno, cuya naturaleza y forma estaban estrictamente determinadas.”* Las 
“insignias” o adornos de plumas, los tocados deslumbrantes de colores, 
los penachos verde-dorado de plumas de quetzal, las enormes mariposas, los 
conos de plumas y de oro, los estandartes de tela y de mosaico atados a 
las espaldas de los jefes, los escudos con blasones, todo ello estaba reservado 
a aquellos que, por sus hazañas, habían merecido lucirlo; se castigaba con 
la muerte a cualquiera que hubiera osado usurpar esos símbolos honoríficos.?? 

Desde la más remota antigiedad (véanse por ejemplo los frescos mayas 
de Bonampak),** los indios de México y de la América Central han ado- 
rado, literalmente, las plumas, las largas y suntuosas plumas de quetzal, las 
rojas y amarillas de pericos y guacamayas. Ya en el imperio azteca, eran 
uno de los artículos más importantes que las ciudades tropicales debían 
entregar a los recaudadores de impuestos. Los inmensos adornos de plumas, 
junto con los adornos de oro o de turquesas, elevaban al guerrero, al señor, 
al emperador por encima de la humanidad ordinaria. El traje de los mexi- 
canos se parece por un lado, por la simplicidad de su diseño, al de la 
antigiiedad clásica de los pueblos del Mediterráneo, vestidos de blanco; 
por otro, se relaciona con el mundo “piel roja” de la América autóctona. si 
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bien con un refinamiento que los rudos vagabundos de las praderas jamás 
conocieron. 

Los bajorrelieves y los manuscritos nos dan una idea exacta de esos 
adornos espléndidos que hacen del hombre algo más que un hombre, lo 
transfiguran en un ser semidivino, hierático y deslumbrante. Cuando al son 
cavernoso de los caracoles y al ruido seco de los atabales, o al estrépito ronco 
de las trompetas, de pronto aparecía el emperador ante las multitudes reu- 
nidas en la plaza central, resplandeciente de oro, enhiesto bajo la diadema 
de oro y turquesas, rodeado por el esplendor de las plumas verdes, en tanto 
que a su alrededor los arneses, las divisas, los estandartes de los dignatarios 
formaban como un ramillete de mil colores, ¿quién podía dejar de ver en él 
al elegido de Tezcatlipoca, al “soberano del mundo”, “al padre y la madre 
del pueblo”? En esta sociedad fuertemente jerarquizada, el adorno y la 
joya, el oro y la pluma, eran símbolos del poder y de los medios de gobierno. 


TIT. Los necocros, Los TRABAJOS Y LAS CEREMONIAS 


Vestidos, calzados, peinados y adornados convenientemente, he aquí que 
los habitantes de Tenochtitlán se ponen en actividad, como hemos visto, 
desde el amanecer. Muchos de ellos —desgraciadamente en proporción 
que desconocemos— aunque residen en la ciudad, siguen siendo campesi- 
nos por sus ocupaciones. Ya cultivan maíz, verduras o flores en sus jardines 
sobre la superficie de las islas, sobre las chinampas o en la tierra firme, ya 
van a cazar aves acuáticas, o a pescar en las aguas del lago. Sus utensilios 
y armas son sencillos: la coa que se ensancha como azada para los agricul- 
tores, la red, el arco y las flechas, el propulsor de dardos y el morral tejido 
para los cazadores y pescadores. 

Un padre de familia noble decía a sus hijos: “Mirad que descendéis 
de parientes generosos y señores; mirad que no descendéis de hortelanos 
ni de leñadores. ¿Qué ha de ser de vosotros, queréis ser mercaderes que 
traen en las manos un báculo y a cuestas su carga? ¿Queréis ser labradores 
o cavadores? ¿Queréis ser hortelanos o leñadores? 

“Quiéroos decir lo que habéis de hacer; oídlo y notadlo: (ante todo) 
tened cuidado del areito, y del atabal, y de las sonajas, y de cantar... (des- 
pués) procurad de saber algún oficio honroso, como es el de hacer obras 
de pluma y otros oficios mecánicos, también porque estas cosas son para 
ganar de comer en tiempos de necesidad, mayormente que tengáis cuidado 
de las cosas de la agricultura, porque estas cosas la tierra las cría... todas 
estas cosas procuraron de saber y hacer vuestros antepasados, porque aun- 
que eran hidalgos y nobles siempre tuvieron cuidado de que sus tierras y 
heredades fuesen labradas y cultivadas... porque si solamente tuvieres cui- 
dado de tu hidalguía y de tu nobleza, y no quisieres entender en las cosas 
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ya dichas, en especialmente de la agricultura, ¿con qué mantendrás a los 
de tu casa? ¿Y con qué te mantendrás a ti mismo? En ninguna parte he 
visto que alguno se mantenga por su hidalguía o nobleza.”* 

Lección llena de realismo donde aparece al mismo tiempo nítidamente 
trazada la jerarquía de las ocupaciones tal como la concebía un noble de 
Tenochtitlán. Ante todo los ritos, porque de ellos se trata cuando se habla 
del canto y de la música: el mismo padre lo precisa porque, dice, haciendo 
eso seréis agradables a nuestro señor dios que está en todo lugar (Tezcatli- 
poca) y meteréis vuestra mano en el seno de sus riquezas; después los 
oficios honorables, los de los artesanos-artistas de la pluma, de la orfebrería, 
de las piedras labradas, y por encima de todo la agricultura. Por supuesto 
nose trata de que el noble mexicano trabaje la tierra como “un laboreador 
o un jardinero”; el ideal que se le pone enfrente es el de dirigir la produc- 
ción de sus campos. 

Nos encontramos aquí con un prejuicio nobiliario, a pesar de la adver- 
tencia descarnada: “En ninguna parte he visto que alguno se mantenga por 
su hidalguía o nobleza” no se sitúa en las mismas líneas de demarcación 
que existían, por ejemplo, en la sociedad feudal europea. El noble puede 
trabajar con sus manos. Pero le está impedido ser un simple labrador, y no 
puede tampoco convertirse en comerciante. 

Como hemos visto, los miembros de la clase dirigente disponían de 
tierras extensas y numerosas, muchas veces lejos y con frecuencia muy 
lejos de México. Aunque esos dominios teóricamente pertenecían al Estado, 
de hecho ejercían un usufructo cada vez más semejante a la propiedad pro- 
piamente dicha. En consecuencia, dedicaban una parte considerable de su 
tiempo en dirigirse a sus tierras y en disponer su explotación. Pero los 
nobles podían ser reemplazados por los calpixque, mayordomos: algunos de 
ellos eran esclavos dignos de confianza que terminaban por enriquecerse y 
con frecuencia por emanciparse. 

Hay que darse cuenta de que la “casa” de un gran señor azteca, con sus 
tierras y sus bosques, sus lagunas y sus ríos, con sus talleres domésticos 
donde numerosas mujeres hilaban y tejían, con sus artesanos unidos a la 
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persona del amo, formaba una entidad económica importante y parcial. 
mente autónoma, que producía alimentos y vestidos. No hay duda, por 
otra parte, que las guerras incesantes y el peso creciente de las tareas 
administrativas impedían a los altos funcionarios ocuparse de la dirección 
de sus asuntos como no fuera a modo de supervisión general, El noble 
rural se convertía cada vez más en un funcionario, un juez, un cortesano, 
un hombre de Estado, y la parte esencial de su trabajo pasaba a manos de 
intendentes. 

Los asuntos del Estado, del “mando”, +atocayotl, en efecto tendían a 
absorber cada vez más toda la actividad de esta clase dirigente. 

En primer lugar, la guerra, para la cual se entrenaban todos los jóvenes 
desde la infancia, deseosos de subir los escalones de la jerarquía social para 
convertirse en teguivaque y alcanzar a ser posible grados más altos. Des- 
pués, los innumerables empleos públicos, importantes o insignificantes, que 
requerían por parte de quienes los desempeñaban actividad, integridad y 
formalidad: achcacauhtin, policías encargados de aplicar las sentencias de 
los tribunales; jueces que trabajaban desde el amanecer hasta dos horas 
antes de que se pusiera el sol y que sólo interrumpían sus actividades para 
tomar una comida ligera y descansar una breve siesta”? y que en caso de 
corrupción se hacían merecedores de la pena de muerte;** cobradores de im- 
puestos, obligados a realizar viajes agobiadores y peligrosos a quienes espe- 
raba la pena capital en caso de que malversaran parte del tributo;? emba- 
jadores, encargados de transmitir a ciudades lejanas el ultimátum imperial 
y que muchas veces sólo escapaban con grandes trabajos, todos ellos y otros 
muchos —los maestros, por ejemplo, que dirigían la educación de los jóve- 
nes en los colegios de los barrios— dedicaban al servicio del Estado todas 
sus horas y todas sus fuerzas. 
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FiG. 47. Los que no eran 
ancianos y bebían pulque 
iban a la cárcel y los juz- 
gaba un tribunal (Códice EA 
Florentino). 
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Los mexicanos tenían una idea muy elevada del servicio público y de 
la autoridad que lo acompaña: ¿acaso el señor más alto no debía obedecer a 
un simple mensajero que llevase órdenes de un tribunal? 79 Al mismo 
tiempo, la severidad de las costumbres y de las leyes era terrible: ¡ay del 
juez beodo o complaciente! ¡Ay del funcionario deshonesto! Siempre se 
citaba como ejemplo la decisión del rey de Texcoco que, habiéndose ente- 
rado de que uno de sus jueces había favorecido a un noble a expensas de 
un macehuallz, hizo ahorcar al magistrado injusto.” El poder era grande, 
y pesadas las obligaciones. 

Cuanto más se elevaba en jerarquía, tanto menos se podía disponer de 
su tiempo. Los conquistadores nos muestran el palacio de Moctezuma con- 
tinuamente lleno de una multitud de funcionarios y de guerreros%% que allí 
pasaban todo el día. ¿Y qué decir de las audiencias generales llamadas 
nappualtlatolli$* (“la palabra de los ochenta días”) durante las cuales, cada 
cuatro meses del calendario indígena, se “liquidaban” durante muchos días, 
desde el amanecer hasta la noche, todos los negocios pendientes, así políticos 
como judiciales? 

¿Qué decir de esos consejos —el Tlatocan en México, los cuatro gran- 
des consejos en Texcoco— donde, a juzgar por las historias que han llegado 
hasta nosotros, se hacía una verdadera carrera de resistencia por medio de in- 
numerables discursos de una elocuencia apretada, ricos en figuras tradicio- 
nales? La vida pública, a la cual se consagraba por tradición lo mejor de 
la sociedad mexicana, le imponía cargas sumamente pesadas, consumía la 
mejor parte de su tiempo. 

En cuanto a los sacerdotes, que formaban con los funcionarios civiles o 
militares una buena parte de esta élite, su vida entera les era ajena, ya que 
el servicio de los dioses no se interrumpía ni de día ni de noche y se expo- 
nían a los peores castigos si traicionaban sus votos. La décima ordenanza de 
Netzahualcóyotl $2 castigaba con la muerte al sacerdote lujurioso o ebrio. 
Señalemos, de paso, que la severidad de las penas era tanto más grande 
cuanto más importante era el culpable: la embriaguez pública sólo costaba 
al plebeyo una severa advertencia y la vergilenza de llevar la cabeza rapada; 
pero si el ebrio era noble se le castigaba con la muerte.* Igual castigo reci- 
bía el noble que robara a su padre, en tanto que el macehuall culpable del 
mismo crimen lo pagaba con la esclavitud penal.9* Los deberes, las respon- 
sabilidades y los peligros aumentaban con el poder y la riqueza. 

Hemos mencionado ya en muchas ocasiones a los jueces y los tribuna- 
les, porque parece que la justicia y los procesos ocupaban un lugar muy 
importante en la vida de todos los días. Los indígenas, de espíritu procesa- 
lista, apenas dejaban descansar a los magistrados. Existían en las ciudades 
o aldeas de las provincias jueces de primera instancia, encargados de deci- 
dir en los asuntos de poca importancia. Por encima de ellos estaban, en 
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México y en Texcoco, jueces originarios de cada región, a los cuales se some- 
tían las causas que provenían de cada una de ellas. 

El tribunal de apelación estaba formado por doce jueces —los procesos 
de todo el imperio llegaban en apelación a Texcoco— los cuales se reunían 
bajo la presidencia del rey de Texcoco para decidir los casos más difíciles, 
Finalmente ningún proceso podía prolongarse más de ochenta días, porque 
las audiencias generales tenían por objeto terminar durante ellos todos los 
asuntos que habían quedado inconclusos, 

¡Organización singularmente expedita! De todos los procesos se forma- 
ban “legajos” que guardaban los escribanos, los cuales se encargaban tam- 
bién de tomar nota, en escritura pictográfica, de todos los testimonios y las 
sentencias, las cuales se ejecutaban inmediatamente. Observemos de paso 
que este México medieval no conoció la tortura judicial, el “interrogato- 
rio” que no fue suprimido en Europa hasta el siglo xvm1.8 

Puesto que los miembros de la clase dirigente resultaban absorbidos por 
sus obligaciones, surge la confusión cuando se trata de calcular el tiempo 
que debían consagrar a los ritos y a las ceremonias. No hay duda de que en 
México todo el mundo participaba en multitud de fiestas y de ritos com- 
plicados que éstas ocasionaban: pero también en esto eran los dignatarios 
quienes daban de su persona más que los demás. 

Sacrificios, danzas, cantos, procesiones y desfiles que tenían lugar no 
solamente en la ciudad, sino más de una vez alrededor de la laguna, reque- 
rían la mayor parte de las veces su presencia. El año solar estaba dividido 
en 18 meses de 20 días (más los 5 días intercalares y nefastos, durante los 
cuales todas las actividades se reducían al mínimo), y a cada uno de esos 
meses correspondía una nueva serie de manifestaciones ceremoniales, algu- 
nas de las cuales suponían un esfuerzo enorme para multitud de personas, 
un inmenso trabajo de organización y un importante consumo de bienes, 

Los sacerdotes no estaban solos en la celebración de los ritos, sino que, 
por el contrario, según los meses, tal o cual parte de la población: los jóve- 
nes, las doncellas, los guerreros, los dignatarios, algunas corporaciones como 
la de los pochteca o los orfebres y con frecuencia el pueblo entero tomaba 
en ellos parte activa. 

Durante los siete primeros días del mes llamado “la gran fiesta de los 
señores”,"" el emperador hacía servir comida y bebida a toda la población, 

“para mostrar su buena voluntad hacia las pobrecitas gentes (macehualt- 
zintli)”. "Todas las noches, al ocultarse el sol, comenzaban los cantos y las 
danzas, a la luz de antorchas y braseros, “y algunas veces Motecuhzoma 
salía y venía a danzar”. Durante largas horas, mujeres y guerreros tomados 
de la mano iban y venían entre Jas filas de braseros y de los portadores de 
antorchas; la danza y los cantos rítmicos no cesaban hasta muy entrada 
la noche. 
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El décimo día comenzaba la serie de ceremonias patéticas y crueles, 
en las cuales desempeñaba el papel principal una mujer con los vestidos y 
atributos de la diosa del maíz nuevo, Xilonen: se le pintaba la cara de 
amarillo y rojo, y llevaba un tocado de plumas de quetzal, un collar de tur- 
quesas de donde colgaba un disco de oro, vestidos bordados y sandalias 
rojas. Tenía en la mano un escudo y una sonaja mágica, el chicauaztli, 
Durante la noche que precedía al sacrificio “todo el mundo velaba, nadie 
dormía, las mujeres cantaban los himnos de Xilonen. Y al romper el día 
comenzaban las danzas. 

“Todos los hombres, en verdad, los jefes guerreros, los jóvenes, los 
guerreros jóvenes, los oficiales, todos blandían cañas de maíz que se llama- 
ban totopantli (“banderas de pájaros”); las mujeres también danzaban, 
acompañando a Xilonen”. En procesión, danzando y cantando, a la luz 
primero gris y después rosa de la mañana, todos avanzaban hacia el templo 
del Maíz —Cinteopan— en tanto que las sacerdotisas hacían resonar los 
teponaztles a dos tonos y que los sacerdotes soplaban en cuernos y caracoles; 
el cortejo rodeaba y llevaba adelante hacia su destino a aquella que, por 
algunas horas, encarnaba a una diosa: apenas penetraba en el Cinteopan, 
cuando avanzaba hacia ella el sacrificador, con su cuchillo de pedernal con 
mango de oro y Xilonen, decapitada, se convertía en diosa al morir. 

“Entonces, por primera vez, se comían tortillas de maíz nuevo”, las mu- 
jeres danzaban, lo mismo que “las doncellas que jamás habían mirado a 
hombre alguno”, todas hacían panes de maíz y los ofrendaban a los dioses. 

El mes décimoquinto, Panquetzaliztli, se iniciaba con cantos y danzas 
que tenían lugar todos los días, desde el atardecer hasta la media noche. 
Nueve días antes de la gran fiesta de Huitzilopochtli se comenzaba a pre- 
parar a los cautivos destinados al sacrificio; se les bañaba ritualmente y 
todos, tanto los prisioneros como quienes los habían capturado, danzaban 
juntos la “danza de la serpiente” durante parte de la noche. 

El vigésimo día, los cautivos iban a despedirse de sus amos, cantando 
“como si su voz fuera a quebrarse, como si estuvieran roncos” y, mojan- 
do sus manos en una pintura azul u ocre, dejaban sus huellas en el dintel 
o en las jambas de las puertas. Se vestían luego con los adornos que les 
habían sido preparados. Al amanecer comenzaba la gran procesión de 
Paynal —el diosecillo mensajero que representa a Huitzilopochtli— desde 
el centro de la capital hasta Tlatelolco, de allí a las aldeas de la ribera del 
lago, Popotlan, Chapultepec y hasta las orillas de Coyoacán. De cuando en 
cuando, la procesión se detenía para sacrificar víctimas. Cuando Paynal, 
después de haber descrito este largo circuito, reaparecía en Tenochtitlán y 
entraba en el recinto sagrado, sonaban los caracoles marinos y los cautivos, 
uno por uno, eran sacrificados sobre la piedra, ante la puerta del templo 
de Huitzilopochtli. 
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Otras costumbres tenían un carácter muy parecido a nuestros regocijos 
populares del tiempo de carnaval. Durante los primeros días del mes 
Atemoztli, los sacerdotes y los guerreros bisoños se formaban en bandos con- 
trarios y se libraban combates a golpes de ramas y de cañas. 

Si los guerreros capturaban a un sacerdote, “lo frotaban con hojas de 
maguey, lo que le causaba escozor y quemaduras y, si uno de los guerreros 
bisoños caía prisionero, los sacerdotes, con una espina, le arañaban las orejas, 
los brazos, el pecho y las piernas hasta hacerlo dar de gritos. Y así los sacer- 
dotes llegaban a hacer retroceder a los jóvenes hasta dentro del palacio, 
penetraban en él a viva fuerza, tomando todas las esteras, los tapices 
tejidos, los asientos, las camas, los taburetes. Si encontraban sonajas o tam- 
bores también los tomaban, se llevaban todo. Y si los guerreros bisoños 
perseguían a los sacerdotes hasta su monasterio (calmecac) también los roba- 
ban y se llevaban las esteras, los caracoles y los asientos”. 

Volvemos a encontrar el mismo elemento de antagonismo, con la auto- 
rización temporal de entregarse a actos que, de otra manera, serían severa 
mente castigados, durante el mes T12itl: esta vez son los muchachos quienes, 
provistos de sacos rellenos de papeles o de hojas, atacaban a las doncellas 
y a las mujeres, las cuales, para defenderse, se armaban de palos y ramas de 
árbol. Pero los pilletes se esforzaban por sorprenderlas ocultando sus sacos 
hasta el momento en que, de repente, rodeaban a una mujer confiada y la 
sacudían a golpes exclamando: “¡He aquí un saco, señoral” después de 
lo cual emprendían la huída en medio de carcajadas.** 

Terribles o graciosas, pavorosas como el Tlacaxipebualiztli que termi» 
naba con una danza macabra en la que participaban los sacerdotes vestidos 
con pieles humanas, regocijantes como la de Tlaxochimaco durante la cun) 
se derramaban en todos los templos verdaderas avalanchas de flores, estan 
ceremonias absorbían una parte considerable del tiempo, de la actividad y 
de los recursos de la comunidad. Eran a la vez frecuentes y muy prolon- 
gadas, se preparaban con extraordinaria minuciosidad —cada detalle estaba 
regulado con un cuidado extraordinario— y eran tanto más numerosas y 
absorbentes cuanto que México, capital del imperio, celebraba a la vez todos 
los cultos y servía a todos los dioses. 

Además los mexicanos gozaban de la reputación, aún a pocos pasos de 
su territorio —en Texcoco por ejemplo— de ser tan religiosos que era impo- 
sible saber exactamente el número de dioses a los cuales rendían culto,% 
Pero para comprender bien lo que podía significar ante sus propios ojos 
esta incesante actividad religiosa, es necesario despojar las palabras “rito” 
y “ceremonia” del carácter convencional que han asumido en nuestra 
civilización. 

Para los antiguos mexicanos, nada tan vitalmente importante como esos 
movimientos, esos cantos, esas danzas, esos sacrificios y acciones tradicio- 
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nales, porque según ellos se trataba de asegurar la marcha regular de las 
estaciones, el regreso de las lluvias, la germinación de las plantas alimenti- 
cias, la resurrección del sol. El pueblo mexicano, y en primer lugar sus 
sacerdotes y sus dignatarios, se empeñaban día tras día en una empresa 
siempre recomenzada de magia blanca, en un esfuerzo perpetuo colectivo sin 
el cual la naturaleza misma hubiese perecido. Era pues el más serio de los 
asuntos, la más imperiosa de las obligaciones. 

Y sin embargo esta intensa actividad ceremonial no impedía ni a las 
corporaciones ni al pueblo mismo entregarse a sus ocupaciones normales. 
En tanto que, en sus talleres, los artesanos fundían y cincelaban el oro, tra- 
bajaban las piedras duras y acomodaban delicadamente las plumas, los 
pochteca preparaban sus expediciones o vendían las mercancías que habían 
traído de provincias lejanas. El comercio, en todas sus formas, se desple- 
gaba en los mercados y en las calles. Innumerables oficios menores propor- 
cionaban a quienes los ejercían por lo menos un complemento para mantener 
a sus familias. 

Las mujeres vendían a los transeúntes tortillas, tamales, atole (atolli), 
cacao listo para beberse, platillos sazonados con chile y tomate, carne cocida. 
Por el contrario, los hombres ofrecían maíz, pepitas de calabaza, miel, granos 
oleaginosos, ollas, esteras2% Sin duda unas y otros se esforzaban por atraer 
clientes alabando sus mercancías y modulando pregones tradicionales. Sus 
reclamos animaban la calle. 

El postulante urgido que caminaba de prisa hacia el tribunal, el funcio- 
nario que iba rumbo a su trabajo, el campesino que pasaba un día en la 
ciudad para vender sus productos, comían un bocado de prisa antes de 
reanudar su camino. Al trote y acezando bajo una pesada carga, los carga- 
dores de madera llegaban de las montañas; algunos se relevaban para no 
hundirse bajo el peso de vigas y maderos. Por otra parte un equipo de 
trabajadores designados por la autoridad del barrio reparaba un acueducto 
bajo la dirección de un funcionario. 

Los trabajos públicos se ejecutaban gracias al sistema llamado tequitl, 
trabajo colectivo obligatorio al cual estaban sometidos los plebeyos. Por este 
sistema se ponían a disposición de las autoridades cantidades considerables 
de mano de obra: de acuerdo con él se construyó, en tiempos del emperador 
Moctezuma 1, el gran dique conocido con el nombre de “vieja pared de 
agua” (huehue atenamitl) con obreros requisados de todas partes; y lo 
mismo sucedió cuando indios venidos de Texcoco, de Azcapotzalco, de 
Tlacopan, de Coyoacán, de Xochimilco y de otras cuatro aldeas construye- 
ron el canal destinado a llevar el agua de una fuente hasta México, bajo 
el reinado de Ahuitzotl.?? “Se diría que se trataba de un hormiguero”, 
dice el cronista, y efectivamente la actividad ordenada, poco bulliciosa, 
eficaz, que ocupaba las horas atareadas del día, recuerda a un hormiguero. 
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IV. Las compas 


El mexicano de esa época era sumamente frugal, como lo es todavía el 
de hoy. Casi todo el tiempo se contentaba con una alimentación poco abun- 
dante y monótona, compuesta esencialmente de tortillas, de atole a de 
tamales, más frijoles y granos de huauhtli (amaranto) y de chian (chfa). 
Y sin embargo, es justo reconocer que la alimentación del plebeyo de la 
época precolombina era a pesar de todo más variada que la de su homólogo 
de nuestro tiempo, porque en aquella figuraban un cierto número de plan- 
tas cultivadas como el huauhtliP o de plantas silvestres, insectos y batracios 
cuyo empleo está mucho menos extendido hoy o bien se ha perdido com- 
pletamente. Las clases superiores podían paladear una cocina más refinada, 

En cuanto se abandonaba el lecho, al amanecer, no existía ningunn 
comida preparada ni prevista, nada de “desayuno”. Sólo cuando habían 
transcurrido unas horas de trabajo, hacia las diez de la mañana, se tomaba 
el primer alimento del día, casi siempre un tazón de atolli2* pasta de maíz 
más o menos espesa, azucarada con miel o condimentada con chile. Los 
ricos y los dignatarios podían beber cacao, producto de lujo importado de 
la Tierra Caliente, al que se agregaba miel perfumada con vainilla, o aun 
maíz tierno, octlí (jugo fermentado de maguey) o chile.* 

La comida fuerte era para todos la del mediodía, celebrada durante las 
horas de mayor calor; cuando se podía, se la hacía seguir de una siesta 
corta. Para las gentes comunes, era asunto rápido: tortillas de maíz, frijo- 
les, salsa de chile y de tomate, a veces tamales y raramente carne: de caza, 
de venado o de aves (pavos). Como bebida, sólo tomaban agua. La fumi- 
lia, en cuclillas sobre las esteras cerca del hogar, despachaba con prontitud 
esta frugal colación; cuando el hombre se veía obligado a quedarse fuera 
de su casa por razones de trabajo, sacaba de un pequeño saco el ¿tucatl 
que su mujer le había preparado por la mañana antes de salir de casa, 

Pero en casa de los poderosos la comida se enriquecía con platos numero. 
sos y variados. 

Para Moctezuma se preparaban, cada día, más de trescientos platos, y 
mil más para las gentes del palacio. El emperador, antes de comer, escogía 
lo que le apetecía entre los manjares del día: pavos, faisanes, perdices, cor- 
nejas, patos domésticos o salvajes, venado, jabalí, pichón, liebres, conejos. 
Después se sentaba, solo, en un zcpallí y se colocaba delante de él una mesa 
baja con un mantel y servilletas blancas. 

“Cuatro mujeres muy hermosas y limpias le daban agua a manos en unos 
como a manera de aguamaniles hondos que se llaman xicales; ponían debajo, 
para recoger el agua, otros a manera de platos, y le daban sus tobajas, y otras 
dos mujeres le traían el pan de tortillas.”% De cuando en cuando, el soberano 
se dignaba distinguir a uno de los dignatarios de su corte ofreciéndole uno 
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de los guisos que le agradaban. Una vez que había terminado el primer 
servicio, que era el principal, se le llevaban las frutas, “de todas cuantas 
había en esta tierra, mas no comía sino muy poca de cuando en cuando”.*” 

Después bebía cacao y se lavaba las manos como al principio de la 
comida. Los bufones, enanos o corcovados, hacían delante de él sus gracias 
y sus bromas; Moctezuma tomaba una de las pipas pintadas y doradas que 
se habían colocado cerca de él, fumaba un instante y se dormía. 

En casa del soberano de México, y seguramente en las casas de los sobe- 
ranos aliados y en las de los señores de provincia, se preparaba comida 
suficiente para su servidumbre inmediata, para los funcionarios, sacerdo- 
tes, etc. “Después que había comido el señor mandaba a sus pajes o servi- 
dores que diesen de comer a todos los señores y embajadores que habían 
venido de algunos pueblos, y también daban de comer a los que guardaban 
en palacio; también daban de comer a los que criaban los mancebos, que 
se llaman telpochtlatoque, y a los sátrapas de los ídolos; y también daban de 
comer a los cantores y a los pajes, y a todos los del palacio; también daban 
de comer a los oficiales, como los plateros y los que labran plumas ricas, y 
los lapidarios y los que labran de mosaico, y los que hacen cotaras ricas 
para los señores, y los barberos que trasquilaban a los señores.” Se les 
distribuía igualmente cacao preparado de diversas maneras: Sahagún enu- 
mera no menos de diez recetas diferentes. 

La habilidad de los cocineros aztecas se manifestaba en una gran varie- 
dad de platos. El mismo cronista enumera siete especies de tortillas, seis de 
tamales, numerosas carnes asadas o cocidas, veinte guisos de carne de aves, 
de pescado, de batracios o de insectos, una diversidad infinita de platos de 
legumbres, granos, camotes, chiles y tomates. 

Entre los manjares que más apreciaban los dirigentes, se pueden citar 
los tamales rellenos de carne, los caracoles y la fruta —ésta última servida 
con caldo de aves—; ranas con salsa de chile; pescado blanco (iztac mi- 
chi) con chile y tomate; axolotl, especie de renacuajo de México que era 
considerado como una manjar especialmente delicado, sazonado con chile 
amarillo; pescado servido con una salsa de pepitas de calabaza molidas; otros 
pescados con frutas ácidas análogas a nuestras cerezas; hormigas aladas; 
gusanos de maguey (meocuilin); atole de maíz y de huauhtli, salado o 
azucarado, con chile o con miel, judías verdes, ejotes (exotl), raíces de diver- 
sas especies como el camotli** 

Los antiguos mexicanos no disponían de grasa ni de aceite, y así su 
cocina ignoraba las frituras. Todo se comía asado o las más veces cocido, 
muy sazonado y picante. Como no tenían ganado, las únicas carnes de su 
alimentación provenían de la caza y de las dos especies domésticas: el pavo 
y el perro. 

La región central de México era muy rica en caza en esa época: había 
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conejos, liebres, venados, puercos salvajes (pecaris), aves como faisanes, cor- 
nejas, tórtolas y sobre todo las innumerables especies de aves acuáticas que 
abundaban en las lagunas. Al principio, esta riqueza de los lagos y de los 
pantanos había constituído una feliz compensación a la miseria de los azte- 
cas; en el siglo xv, seguían alimentándose en gran parte de esas aves 
que, en determinadas épocas, llegaban en gran cantidad a posarse sobre las 
aguas para hacer sus nidos entre las cañas y los carrizos.'* 

Por otra parte —y ello constituye, sin duda, una supervivencia de los 
tiempos difíciles en los cuales la tribu sólo lograba subsistir, con grandes 
trabajos, en los pantanos— los mexicanos consumían una gran variedad de 
alimentos acuáticos: ranas, axolotl, renacuajos (atepocatl ), camarones de agua 
dulce (acociltín ), moscas acuáticas (amoyotl), larvas acuáticas (aneneztli), 
gusanos blancos (oculliztac) y aún los huevos que una mosca acuática, 
axayacatl, depositaba en cantidades enormes sobre las aguas y que servía 
como una especie de caviar, el ahuauhtli. Los pobres y los campesinos de 
las orillas de la laguna incluso recogían del agua una substancia flotante 
conocida como tecuitlatl (“excremento de piedra”) un poco parecida al 
queso, que prensaban para hacer con ella panes, y consumían también los 
nidos esponjosos que hacían las larvas de las moscas acuáticas. 

Se trataba de alimentos humildes, que la tribu sin duda "se había ale- 
grado de encontrar cuando era pequeña e insignificante, y que sólo cdesem- 
peñaban el papel de complemento para las clases más pobres. Pero tampoco 
los ricos y los señores despreciaban los batracios, ni algunos reptiles como la 
iguana (quahcuetzpalin), ni algunas hormigas, ni los gusanos de maguey, 
que aún hoy se consideran en México como un manjar delicado. Por otra 
parte, cuando el imperio se hubo extendido de uno a otro océano, los aztecas 
aprendieron a comer el pescado de mar, las tortugas, los cangrejos y las 
ostras 1% 

El pavo (totolin; el macho se llamaba nexólotl, de donde se deriva la 
palabra que lo designa actualamente, guajolote) es animal originario de 
México donde ha sido domesticado desde muy antiguo, Los españoles 
con frecuencia lo han llamado “gallina del país”. Era el ave de corral por 
excelencia y cada familia tenía cierto número de ellos en su jardín, junto a 
la casa. Las gentes modestas sólo lo comían en las grandes ocasiones. 

Había perros de una especie particular, sin pelo, que se cebaban para el 
consumo. Su carne sin duda era menos estimada que la de pavo, porque, 
nos dice Sahagún, “iba entrepuesta con la carne de las gallinas; cuando 
daban la comida ponían debajo la carne de los perrillos y encima la carne 
de las gallinas, para hacer bulto”. Sea como fuere, se criaba un gran 
número de esos animales, y el cronista Muñoz Camargo declara que él 
tenía algunos de ellos mucho tiempo después de la conquista." Esa cos 
tumbre se ha perdido a causa de la introducción del ganado europeo y tam- 
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bién porque el sacrificio de los perros estaba inextricablemente mezclado a 
ciertas ceremonias paganas que las autoridades españolas prohibieron. 

Por razones análogas los religiosos y los misioneros españoles lucharon, 
con éxito sensible desde el punto de vista de la prosperidad de los mexicanos, 
contra el cultivo del amaranto (huauhtli); esta planta, que produce rendi- 
mientos considerables, estaba a sus ojos ligada íntimamente a los ritos 
indígenas. Lo cierto es que los antiguos mexicanos colocaban casi en pie 
de igualdad las cuatro plantas alimenticias: el maíz (centli) —venerado 
por encima de todo, fuente esencial de la vida— el frijol (etl), el amaranto 
y la chía. 

El Códice Mendoza nos muestra que las ciudades sometidas a tributo 
debían entregar anualmente a los cobradores aztecas cantidades importantes 
de esos cuatro productos. Con los granos de las dos últimas plantas se pre- 
paraban atoles a la vez refrescantes y alimenticios, el tzoalli y el chiampi- 
nolli; de la última se extraía además un aceite análogo al aceite de linaza 
que se utilizaba para la pintura. 

Para los indígenas de entonces, como todavía para los de hoy que viven 
en los campos alejados o en tierras estériles, la época de sequía entre las dos 
cosechas, en los meses de junio y julio, era un período de ansiedad y de 
escasez: “Entonces de verdad había hambre; entonces el maíz en grano era 
muy costoso, había gran necesidad.” 195 

En México, el gobierno trató de remediar esta situación distribuyendo 
víveres a la población durante el mes Huey Tecuilhuitl. El emperador “mos- 
traba su buena voluntad hacia la gente pobre” haciendo que se le diera 
tamales y atole. Además, había que recurrir en definitiva a la recolección, 
a los sistemas de supervivencia preagrícolas. Si los aztecas reprochaban a 
los otomíes que llegasen a comer hasta animales inmundos, serpientes, ratas 
y lagartijas,1% ellos mismos habían recurrido a las plantas comestibles sil. 
vestres, como los quilitl (en el español del México contemporáneo quelites), 
de los cuales sabían reconocer y utilizar una variedad extraordinaria. 

Sahagún describe numerosas especies de ellos, de los cuales el huauh- 
qualitl, amaranto silvestre, era particularmente estimado. Las campesinas los 
vendían en el mercado: la propia madre del emperador Itzcóatl vendía quilitl 
en el mercado de Azcapotzalco. A pesar de su aparente fertilidad, la 
naturaleza mexicana es dura para el hombre. Las hambres eran frecuentes, 
la escasez amenazaba cada año y los métodos agrícolas eran demasiado pri- 
mitivos para hacer frente a circunstancias excepcionales, tales como las nubes 
de langosta, las invasiones de roedores, las lluvias o nevadas demasiado 
violentas. 

Una de las tareas principales de los gobernantes autóctonos consistía 
en acumular en los graneros reservas suficientes para luchar contra esas 
calamidades: los tres soberanos de las ciudades confederadas distribuyeron 
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en 1450 las reservas de granos que se habían acumulado durante más de 
diez años.% A pesar de todo, subsistía la necesidad de recurrir a víveres 
suplementarios, así animales como vegetales, y a cada instante se ve asomar 
bajo el agricultor sedentario al antiguo nómada dedicado a la caza y a la 
recolección. La penuria llevaba a un retraso de siglos a los pueblos cam- 
pesinos de la llanura central. 

Hemos visto que los mexicanos se desayunaban a mitad de la mañana 
y que comían al iniciarse la segunda mitad del día. Para la mayor parte 
de ellos, la segunda comida era también la última, a menos que antes de 
dormir se refrescaran y alimentaran con una taza de atole, de amaranto o 
de chía. Pero los que trasnochaban, los dignatarios o los comerciantes que 
ofrecían fiestas o banquetes, cenaban abundantemente y con frecuencia 
durante toda la noche. 

Para celebrar uno de esos banquetes, era necesario acumular previa- 
mente las provisiones: maíz, frijoles, granos, chiles, tomates, de 80 a 100 
pavos, una veintena de perros, 20 cargas de cacao. Los invitados llegaban 
hacia la media noche. “Estando ya todos juntos dábanles agua manos, y 
luego les servían la comida y comían todos. Acabada la comida, otra vez 
lavaban las manos y la boca, y luego les ponían la bebida del cacao, y Juego 
cañas de humo, después de esto les daban mantas y flores y otras cosas.” 119 
En este caso se trata de un banquete de comerciantes ricos. La comida se 
prolongaba hasta el amanecer, en medio de danzas y cantos, y en la mañana 
los convidados se separaban después de haber bebido una última copa de 
cacao perfumado, que olía a vainilla y a miel. 

Como hemos visto, el tabaco desempeñaba un papel muy importante: 
por lo menos entre los miembros de la clase dirigente y entre los comer- 
ciantes, se distribuían entre los comensales, una vez terminada la comida, 
pipas ya preparadas. Estas pipas eran cilíndricas, sin fogón propiamente 
dicho, de caña —puede ser que algunas veces fueran de barro cocido—, rica» 
mente adornadas, rellenas de una mezcla de tabaco, carbón de lefa y 
liquidámbar.4* Se obtenía así una especie de grueso cigarro aromático 
cuyo sabor debió ser muy diferente del que encontramos actualmente en 
un cigarro. Fuera de las comidas, se fumaba poco. Pasearse con una 
pipa en la mano era un signo de nobleza y de elegancia. 

El tabaco se utilizaba mucho con fines medicinales y rituales. Se le 
atribuían virtudes farmacéuticas y valor religioso: los sacerdotes, en algunas 
ceremonias, llevaban sobre la espalda una calabaza llena de tabaco. El uso 
“profano” de esta planta no parece haberse extendido, en la época precorte- 
siana, entre las clases populares. 

También se usaban otros narcóticos o tóxicos mucho más eficaces: se 
buscaba en ellos un estimulante, o bien visiones proféticas. Los cronistas??? 
mencionan en particular el peyotl, pequeña cactácea originaria del norte de 
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México, que provoca vivas alucinaciones: “Los que la comen o beben ven 
visiones espantosas, o de risas; dura esta borrachera dos o tres días, y des- 
pués se quita. Es como un manjar de los chichimecas que los mantiene y 
da ánimo para pelear y no tener miedo, ni sed, ni hambre, y dicen que los 
guarda de todo peligro.” 

El peyotl desempeña aún en nuestros días un papel sumamente impor- 
tante en la vida ritual de los indios del noroeste de México y del sur de 
los Estados Unidos.“ Otras plantas, cuyos efectos aún no se han estu- 
diado, parecen haber sido utilizadas como narcóticos, tal como la hierba 
de tlapatl, una solanácea, y el grano de mixitl. Pero lo que se encuentra 
con más frecuencia en la literatura es un hongo, el teonanacatl (“hongo 
divino”), que se servía a los invitados al comenzar los banquetes: “La pri- 
mera cosa que se comía en el convite eran unos honguillos negros que ellos 
llaman ranácatl (que) emborrachan y hacen ver visiones, y aún provocan 
a lujuria; esto comían antes de amanecer... con miel, y cuando ya se comen- 
zaban a calentar con ellos, comenzaban a bailar, y algunos cantaban y algu- 
nos lloraban, porque ya estaban borrachos con los honguillos; y algunos no 
querían cantar, sino sentábanse en sus aposentos y estábanse allí, como pen- 
sativos, y algunos veían en visión que se morían, y lloraban, otros veían 
que los comía alguna bestia fiera, otros veían que cautivaban en la guerra, 
otros veían que habían de ser ricos, otros que habían de tener muchos 
esclavos, otros que habían de adulterar y les habían de hacer tortilla la 
cabeza, por este caso, otros que habían de hurtar algo, por lo cual les 
habían de matar, y otras muchas visiones que veían. Después que había 
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Fic. 48. El borracho ca- 
mina dando traspiés, anda 
desaliñado y sucio y dice 
palabras afrentosas. Si no 
tiene con que comprar pul- 
que, se desprende hasta de 
su maxtlatl (Códice Flo- 
rentino). 
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Fic. 49. A veces los reos 

eran ahogados con una 

cuerda (Códice Floren- 
tino). 


pasado la borrachera de los honguillos, hablaban los unos con los otros 
acerca de las visiones que habían visto.” 11* 

Quizá lo que más nos sorprende en todas esas descripciones es que 
jamás se ocupen de las bebidas alcohólicas. Sin embargo los indios conocían 
bien una de ellas, el ocilí (hoy pulque), obtenido de la fermentación del 
jugo de maguey que resulta bastante parecido a la sidra. La importancia 
del octli está testificada por el papel capital que desempeñaban en la religión 
los dioses de la bedida y de la embriaguez, llamados los Centgon Totochtin 
(cuatrocientos [innumerables] conejos), dioses lunares y terrestres de la 
abundancia y de las cosechas, así como la diosa del maguey, Mayáhuel 348 

Empero los antiguos mexicanos conocían perfectamente el peligro que 
significaba para ellos, para su civilización, la bebida alcohólica. Jamás, en 
la historia, levantó cultura alguna barreras más rigurosas ante este peligro, 
“Éste es el vino que se llama octli, exclamaba el emperador dirigiéndose al 
pueblo después de su elección, que es raíz y principio de todo mal y de 
toda perdición, porque este octlí y esta borrachería es causa de toda discor- 
dia y disensión, y de todas revueltas y desasosiegos de los pueblos y reinos; 
es como un torbellino que todo lo revuelve y desbarata; es como una tem- 
pestad infernal, que trae consigo todos los males juntos. De esta borrachera 
proceden todos los adulterios, estupros y corrupción de vírgenes y violencia 
de parientes y afines; de esta borrachería proceden los hurtos y robos, y 
latrocinios y violencias; también proceden las maldiciones y (falsos) testi- 
monios, y murmuraciones, y detracciones, y las vocerías, riñas y gritas; 
todas estas cosas causa el octli, y la borrachería.” 110 

Cuando se estudian las obras que se han escrito sobre la materia, nos 
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Fic. 50. Los encargados 
de ejecutar una senten- 
cia de muerte por embria- 
guez mataban al reo, ante 
todo el pueblo, golpeán- 
dole la nuca con un bas- 
tón (Códice Florentino). 


viene la idea de que los indios, conociendo por sí mismos muy lúcidamente 
la fuerte tendencia que tenían a entregarse al alcoholismo, se resolvieron de 
modo muy consciente a luchar contra esa plaga, y contra sí mismos, practi- 
cando una política represiva extraordinariamente severa. “Nadie bebía vino 
(octli) mas solamente los que eran ya viejos bebían el vino muy secreta- 
mente y bebían poco, no se emborrachaban; y si parecía un mancebo 
borracho públicamente o si le topaban con el vino, o lo veían caído en la 
calle o iba cantando, o estaba acompañado con los otros borrachos, este 
tal, si era macegual castigábanle dándole de palos hasta matarle, o le daban 
garrote delante de todos los mancebos (del barrio) juntados, porque toma- 
sen ejemplo y miedo de no emborracharse; y si era noble el que se emborra- 
chaba, dábanle garrote secretamente.”*7 

Las leyes contra la embriaguez pública eran feroces: las ordenanzas de 
Netzahualcóyotl castigan con la muerte al sacerdote sorprendido en estado 
de ebriedad, y lo mismo al dignatario, funcionario o embajador que se 
encuentre borracho en el palacio; el dignatario que se haya embriagado sin 
hacer escándalo recibe por ello un castigo no menor, pues pierde sus fun- 
ciones y sus títulos.** Al plebeyo sorprendido en estado de ebriedad se le 
exponía la primera vez a las rechiflas de la multitud mientras se le rapaba 
la cabeza en la plaza pública; en caso de reincidencia se le castigaba con la 
muerte, pena que correspondía a los nobles desde la primera infracción. 

Nos encontramos aquí en presencia de una reacción de defensa social, 
de una violencia extrema, contra una tendencia igualmente violenta: el 
transcurso del tiempo lo ha demostrado, pues en cuanto la conquista hubo 
destruído las estructuras morales y jurídicas de la civilización mexicana, el 
alcoholismo alcanzó entre los indígenas un desarrollo prodigioso. 

Pero aún un sistema tan represivo como éste debía tener una “válvula 
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de escape”. El octlí no estaba prohibido de manera absoluta. Los ancia- 
nos de los dos sexos estaban autorizados para beberlo, especialmente cuando 
se celebraban ciertas fiestas, y no se veía ningún inconveniente en que llega- 
ran a embriagarse. Por ejemplo, cuando se celebraba el “bautizo” de un 
niño, es decir, durante la ceremonia de imposición del nombre, “a la noche 
los viejos y las viejas juntábanse y bebían pulcre y emborrachábanse. Para 
hacer esta borrachería ponían delante de ellos un cántaro de pulcre y el 
que servía echaba en una jícara y daba a cada uno a beber, por su orden, 
hasta el cabo... Y el servidor, cuando veía que no se emborrachaban, tor- 
naba a dar de beber por la parte contraria a la mano izquierda, comenzando 
de los de más abajo. En estando borrachos, comenzaban a cantar... Otros 
no cantaban, sino parlaban y reían y daban gracias, y daban grandes risadas 
cuando oían a los que decían gracias”.2% Todo conduce a pensar que 
los mexicanos se inclinaron al “mal menor”, otorgando los placeres de la 
bebida a aquellos y aquellas cuya vida activa había terminado y oponiendo 
en cambio tanto a los jóvenes como a los hombres de edad madura una 
barrera de castigos terribles. 


V, Juecos Y DISTRACCIONES 


Cuando llegamos a los banquetes, tocamos ya el dominio de la distrac- 
ción y del juego. Las grandes comidas de mucho aparato siempre tenían 
relación con alguna fiesta religiosa o con un ritual determinado, Pero tam- 
bién constituían, como nuestros banquetes de bodas o cenas de navidad, 
ocasiones de divertirse en compañía de parientes y amigos. A los que tenían 
medios para celebrarlos, el emperador en primer lugar, les gustaba escuchar 
durante las comidas, o mientras fumaban o bebían su cacao después de 
comer, poemas declamados o cantados con acompañamiento de flautas y 
tambores de uno o dos tonos (teponaztli). Los invitados danzaban, a la ter- 
minación del festín, al son de esos instrumentos. 

Una de sus distracciones favoritas era la caza. Así como las gentea del 
pueblo cazaban para variar su dieta alimenticia o para vender el producto, 
los nobles cazaban por distracción. En sus jardines y parques abundantes 
en caza, perseguían a las aves con sus cerbatanas: “Fuese el rey (Mocte- 
zuma) a holgar... llevando veinticinco señores principales mexicanos apo- 
sentados en su palacio que tenía en Atlacuihuayan (Tacubaya)..., y dijo 
a los señores que se estuviesen quedos; entró solo en una huerta a caza de 
pájaros, con una cerbatana mató... un pájaro...”**% El arma de que 
se habla es la cerbatana que dispara bolitas de barro cocido, conocida desde 
muy antiguo en todo México y en la América media: es la que utilizan 
los semidioses quichés que aparecen en el Popol Vuh, y que figura repre- 
sentada en un vaso labrado de Teotihuacán.*” 
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También se celebraban grandes batidas, en particular durante el décimo 
cuarto mes del año, Quecñolli, consagrado al dios de la guerra Huitzilopoch- 
tli y al dios de la caza, Mixcóatl. El día décimo del mes todos los guerreros 
de México y de Tlatelolco se daban cita en las faldas boscosas de la mon- 
taña Zacatepetl, donde pasaban la noche en refugios construídos con 
ramas de árboles. Al amanecer de la mañana siguiente, se colocaban en una 
sola fila “como una cuerda de una sola pieza”, y ojeaban venados, coyotes, 
conejos y liebres antes de lanzarse al asalto de los animales que habían 
quedado dentro del círculo. Los que mataban un venado o un coyote reci- 
bían un regalo del emperador, quien ofrecía a todos comida y bebida. Al 
atardecer los cazadores regresaban a la ciudad, llevando como trofeos las 
cabezas de los animales abatidos.'2 

Los mexicanos se entregaron al juego con frenesí, y dos de entre ellos 
cautivaban a tal grado a algunos indígenas que terminaban por perder 
todo lo que tenían incluso su libertad, llegando a tener que ponerse en 
venta como esclavos:'** se trata del ilachtli y del patolli. 

El rlachtli, o juego de pelota, se había venido practicando en México 
desde la más remota antigúedad: se han descubierto juegos de pelota en las 
ciudades mayas de la época clásica, en Tajín, en Tula; en Yucatán, el de 
Chichén Itzá es uno de los monumentos más estupendos de toda América 
Central. Los manuscritos indígenas representan con frecuencia juegos de 
pelota, dibujando su plano en forma de doble T.**% Se enfrentaban dos 
bandos cuyos campos respectivos marcaba por el centro la línea medianera, 
y el juego consistía en hacer pasar al campo contrario una pesada pelota 
de caucho. 

Dos anillos de piedra esculpida estaban fijados a los muros laterales, y 
si uno de los bandos lograba lanzar la pelota a través de uno de esos anillos, 
ganaba el juego: hazaña tanto más rara y difícil cuanto que no se podía 
tocar la pelota con las manos ni con los pies, sino sólo con las rodillas y las 
caderas. Los jugadores se arrojaban al suelo para alcanzar la pelota o la 
recibían en pleno cuerpo, lanzada con violencia; para ello estaban protegi- 
dos, como los modernos jugadores de rugby o de base ball, con petos, rodi- 
lleras y mandiles de cuero y aún por mentoneras y medias máscaras que 
cubrían las mejillas. Sus manos siempre estaban protegidas por guantes 


Fic. 51. Cancha y jugado- 
res de tlachtli (Durán). 
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Fic. 52. Jugadores de pa- 
tolli (Códice Florentino). 


de cuero que les preservaban del contacto brusco con el suelo. A pesar de 
esas precauciones, los accidentes no eran raros: golpeados en el estómago 
o en el bajo vientre, algunos jugadores caían para no levantarse más; la 
mayor parte de ellos, después de jugar un partido, debían hacerse practicar 
incisiones en las caderas para evacuar la sangre derramada,!?% A pesar de 
ello, se entregaban a este juego con pasión extraordinaria. Sólo la clase 
dirigente tenía autorización para jugar este deporte. 

El tlachtli tenía una significación mitológica y religiosa. Se pensaba 
que la cancha representaba al mundo, y la pelota a un astro, el sol o la luna, 
El cielo es un +lachtli divino donde los seres sobrenaturales juegan a la pelo. 
ta con los astros. Pero en la vida cotidiana y profana, el juego de pelota 
servía de pretexto para cruzar enormes apuestas, por las cuales camblaban 
de dueño grandes cantidades de vestidos, de plumas, de oro o de esclavos; 
pasatiempo de señores como ningún otro, terminaba para algunos con la 
ruina y la esclavitud. 

Ixtlilxóchitl refiere que el emperador Axayácatl, jugando contra el señor 
de Xochimilco, llegó a apostar el mercado de México contra un jardín perte- 
neciente al segundo, ¡y lo perdió! A la mañana siguiente, unos soldados 
mexicanos se presentaron ante el jugador demasiado afortunado y “al mismo 
tiempo que lo saludaron y dieron sus presentes, le echaron un collar de 
flores en que iba oculta una soga” y lo ahorcaron.*?” 

El patollí era un juego muy parecido al que llamamos “de la oca”, 
El Códice Magliabecchi presenta a cuatro jugadores sentados en el suelo 
o sobre esteras alrededor de un tablero en forma de cruz y dividido en 
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Fic. 53. Jugadores de patolli (Códice Magliabeccht). 


casillas. A su lado, el dios Macuilxóchitl, divinidad protectora de la danza, 
de la música y del juego, los vigila. 

Los jugadores utilizaban como dados frijoles marcados con cierto nú- 
mero de puntos; conforme a las cifras obtenidas a cada tiro de los dados, 
podían mover sobre el tablero, de casilla en casilla, piedrecillas de colores. 
El que regresaba en primer lugar a su casilla había ganado y recogía las 
apuestas. 

Como el tachtli, el patollí ocultaba una significación esotérica: el tablero 
tenía cincuenta y dos casillas, es decir, el número de años que comprende 
el ciclo adivinatorio y solar. Todavía se juega el patolli, o por lo menos se 
jugaba hace veinte años entre los indios nahuas y totonacas de la Sierra 
de Puebla.'*B Por oposición al aristocrático juego de pelota, este juego 
estaba muy extendido entre todas las clases sociales. La pasión de los indí- 
genas por los juegos de azar podía tomar aquí libre curso. Es curioso que 
el puritanismo azteca que se manifiesta con toda la severidad que hemos 
visto contra la embriaguez, y en la gran reserva que acompañaba la vida 
sexual, no parece que haya tratado de refrenar la pasión por el juego. Los 
libros adivinatorios se limitaban a prevenir a los que nacían bajo cier- 
tos signos, por ejemplo ce calli, “uno casa”, que serían grandes jugadores y 
que en el juego perderían todos sus bienes. 12 
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VL EL RITMO DEL DÍA Y LA NOCHE 


Puesto que los mexicanos no disponían de relojes ni de clepsidras, ni 
de cuadrantes solares, no podían dividir sus días de una manera exacta. 
Sin embargo, una vida ritual y social intensas suponen algunos puntos de 
referencia, lo que Muñoz Camargo llama las “horas y momentos (fijados) 
para el gobierno de la república”. Si hemos de creer a este cronista, las 
trompetas y los caracoles, desde la cumbre de los templos de Tlaxcala, se 
hacían oír seis veces en el transcurso de cada veinticuatro horas: al aparecer 
Venus, a “las ocho del día”, a mediodía, a mitad de la tarde, al comienzo 
de la noche y a media noche.'*% Son nociones vagas las de mitad de la 
mañana o mitad de la tarde, toda vez que se carecía de mecanismos para 
medir el tiempo: pero puesto que los sacerdotes sabían observar el movi- 
miento de los astros, el curso del sol y el movimiento de algunas estrellas, 
podían fijar con bastante exactitud los puntos intermedios entre el oriente 
y el cenit, y entre el cenit y el ocaso. Por la noche observaban a Venus y a 
las Pléyades. 

Dice Sahagún que los tambores y los caracoles marcaban nueve divi. 
siones del día entero: cuatro para las horas de luz, a saber, la salida del 
sol, la mitad de la mañana, mediodía y el ocaso del sol, y cinco para las 
horas de oscuridad: el principio de la noche (fin del crepúsculo), la hora 
en que las gentes se entregaban al sueño, la hora en que los sacerdotes se 
levantaban para hacer oraciones, “un poco después de medianoche" y “un 
poco antes del alba”. Algunas de estas divisiones debían, en consecuen» 


Fic. 54. Dos escenas del ciclo legendario de Quetzalcóatl: izq., Tezcatlipoca ofrece a 
Quetzalcóatl pulque; der., un cadáver hechizado por Tezcatlipoca adquiere un peso 
sobrenatural (Códice Florentino). 
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cia, ser sumamente largas, equivalentes a tres o cuatro horas, y otras dema- 
siado cortas. 

La noción de un tiempo abstracto, divisible y calculable, no había apa- 
recido aún. Pero los días y las noches tenían un ritmo, y este ritmo se 
marcaba desde lo alto de los templos, torres de los dioses y del ritual que 
dominaban el paisaje y ordenaban la vida de los humanos. Durante el día, 
dominando los ruidos de la ciudad en movimiento, o en el silencio de la 
noche, de pronto el ruido ronco de los caracoles y el redoble lúgubre de los 
tambores marcaban las etapas del curso del sol y de los astros: en cada una 
de ellas, los sacerdotes ofrecían incienso al sol o a los señores de las tinie- 
blas. Es muy verosímil que esos puntos de referencia fuesen utilizados para 
señalar citas, para convocar los consejos, para abrir o cerrar las audiencias 
judiciales. Los instrumentos de los templos regulaban el día entero de ma- 
nera semejante a como, en una comunidad cristiana, lo regulan los sones 
de las campanas. 

Contrariamente a lo que podría creerse por tratarse de una civilización 
que casi no contaba con luz artificial, la noche no interrumpía la actividad. 
Sacerdotes que varias veces abandonaban el lecho para hacer oraciones y 
para cantar; mancebos alumnos de los colegios de barrio a quienes sus 
maestros enviaban a bañarse en el agua helada del lago o de las fuentes; 
grandes señores y comerciantes que celebraban banquetes; mujeres y gue- 
rreros que danzaban a la luz de las antorchas; comerciantes que furtiva- 
mente se deslizaban sobre las aguas de la laguna con sus canoas cargadas 
de riquezas; hechiceros que se encaminaban rumbo a citas siniestras; en 
fin, toda una vida nocturna animaba la ciudad sumergida en una oscuridad 
que de tarde en tarde rompían los hogares rojizos de los templos y la cla- 
ridad de las antorchas resinosas. 

La noche, a la vez temible y atrayente, ofrecía sus horas sombrías a las 
visitas más importantes, a los ritos más sagrados, al secreto de los amores 
que mantenían los guerreros con las cortesanas. Con mucha frecuencia el 
emperador, en medio de las tinieblas, abandonaba el lecho para ir a ofrecer 
su sangre y sus plegarias. Si un observador dotado de sentidos muy sutiles 
hubiera podido dominar, colocado en la parte más alta de uno de los vol- 
canes, el conjunto del valle, habría podido ver palpitar a largos trechos las 
llamas y percibir la música que amenizaba las fiestas, el paso rítmico de 
los danzantes, la voz de los cantores y después, a intervalos, el batir de los 
teponaztli y el ulular de los caracoles marinos. Así transcurría la noche, sin 
que jamás la mirada humana dejara de escudriñar la bóveda celeste en la 
espera, siempre angustiosa, de un mañana que podría no presentarse más. 
Después llegaba el alba: dominando el rumor de la ciudad despierta, el son 
triunfal de los instrumentos sacerdotales se elevaba hacia el sol, “príncipe 
de turquesa, águila que se eleva”. Comenzaba un nuevo día. 


Fic. 55. Los aztecas presentan ofrendas al cadáver de Netzahualpilli (Durán). 


V. Del nacimiento a la muerte 
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Cuanpo un niño venía al mundo en una familia mexicana, la partera que 
había dirigido el alumbramiento fungía de sacerdote y cuidaba del cumpli- 
miento de todos los ritos prescritos. Ella era quien, dirigiéndose al recién 
nacido, le daba la bienvenida, lo saludaba con los nombres de “piedra pre- 
ciosa, plumaje rico” y al mismo tiempo lo advertía de la incertidumbre y 
penas de la vida: “Habéis venido a este mundo donde vuestros parientes 
viven en trabajos y fatigas, donde hay calor destemplado y fríos y aires... 
no sabemos si viviréis mucho en este mundo... No sabemos la ventura o 
fortuna que te ha cabido.”* Todos esos temas tradicionales serán repetidos 
indefinidamente durante las ceremonias que van a seguir. 

La partera cortaba el cordón umbilical del recién nacido, no sin dirl- 
girle largos discursos. Si era varón, le decía: “Hijo mío muy amado. .., 
sábete y entiende que no es aquí tu casa donde has nacido, porque eres 
soldado y criado, eres ave que llaman quecholl;... esta casa donde has nacido 
no es sino un nido... tu oficio es dar a beber al sol con sangre de los 
enemigos, y dar de comer a la tierra, que se llama Tlaltecuhtli, con los cuer- 
pos de tus enemigos... Tu propia tierra, y tu heredad y tu padre, es la casa 
del sol, en el cielo...” Y si el recién nacido era mujer, le decía: “Habéis de 
estar dentro de casa como el corazón dentro del cuerpo... habéis de ser 
la ceniza con que se cubre el fuego del hogar.”? De este modo, desde el 
primer instante, el hombre estaba consagrado al destino del guerrero y 
la mujer al de una Cenicienta sentada frente al hogar. 
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Fic. 56. La criatura naci- 
da el día “uno muerte” 
quedaba bajo la protección 
de Tezcatlipoca. Se le im- 
ponía nombre el mismo 
día (Códice Florentino). 
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Después la partera lavaba al niño al mismo tiempo que dirigía oraciones 
a Chalchiuhtlicue, diosa del agua: “Tened por bien, señora, que sea puri- 
ficado y limpiado su corazón, y su vida... lleve el agua toda la suciedad 
que en él está, porque esta criatura se deja en vuestras manos, que sois 
Chalchiuhcihuatl y Chalchiuhtlicue y Chalchiuhtlatonac, madre y hermana 
de los dioses.” 

Tan pronto como se daba parte del nacimiento a la familia y al barrio 
y aún, si se trataba de familias poderosas, a otras ciudades, comenzaba un 
ceremonial complejo de “saludos”. Las ancianas de la familia daban gracias 
solemnemente a la partera, y ésta respondía con un discurso lleno de imá- 
genes. Oradores escogidos, generalmente ancianos, iban a saludar al recién 
nacido, y otros ancianos designados especialmente al efecto respondían con 
largos discursos? 

La afición que tenían los aztecas por la retórica se satisfacía en las in- 
terminables y pomposas disertaciones acerca del favor de los dioses y del 
misterio del destino. El niño era comparado mil y mil veces con un collar, 
con una joya de piedras preciosas, con una pluma rara. Se exaltaba a su 
madre, “que se había igualado a la diosa Cihuacóatl Quilaztli”. Se ensal- 
zaba el pasado ilustre de la familia. Si el padre era un dignatario o un 
magistrado, se le recordaban “sus funciones, de gran importancia y peso, 
sobre los estrados de los tribunales y en el gobierno del Estado”. “Señor, se 
le decía, que es vuestra imagen y vuestro retrato, habéis brotado, habéis 
florecido.” De cuando en cuando —y ello constituía una de las figuras 
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Fic. 57. El nacido el día 

“uno venado” era espan- 

tadizo y pusilánime (Có- 
dice Florentino). 


obligadas del bien hablar —el orador se excusaba de haberse extendido en 
su discurso: “Si fuera más prolijo en mis palabras daré fastidio a vuestra 
cabeza y a vuestro estómago”, y después continuaba a más y mejor. Los 
que hablaban de parte de la familia agradecían con una prolijidad seme- 
jante. Finalmente, los que venían a saludar al recién nacido ofrecían rega- 
los: hasta veinte o cuarenta mantas o vestidos si la familia pertenecía a la 
clase dirigente, o simplemente alimentos y bebidas si eran plebeyos. 
Durante estos regocijos el padre enviaba a buscar a un tonalpouhqui 
o adivino, especialista en el estudio de los libros sagrados. Éste, que recibía 
por sus buenos oficios telas, pavos y la comida que se le daba, comenzaba 
por preguntar el momento exacto del nacimiento, con el fin de determinar 
bajo qué signo había nacido el niño. Consultaba después su tonalamasl 
para saber el signo del día del nacimiento y la trecena a la cual pertenecía. 
Cuando se consideraba al signo del día natal como bueno y afortunado, 
el adivino podía decir: “En buen signo nació vuestro hijo; será señor, o será 
senador, o rico o valiente hombre, será belicoso, será en la guerra valiente 
y esforzado, tendrá dignidad entre los que rigen cosas de la milicia,” En 
este caso se podía bautizar al niño el día siguiente. ¿Pero qué hacer si el 
signo del día del nacimiento era nefasto? La ingeniosidad del adivino 
se ponía entonces en obra para encontrar, en la misma serie de los trece 
días, un signo mejor, de ser posible dentro de las cuatro días siguientes. 
“No nació en buen signo el niño, nació en signo desastrado, pero hay alguna 
razonable casa que es de la cuenta de. este signo, lo cual templa y abona la 
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maldad de la principal.” Esto por lo general podía hacerse, pues los signos 
de cifras superiores a diez siempre eran favorables, así como los que lleva- 
ban la cifra siete.2 En casos extremos, se resolvía transferir la fecha del bau- 
tizo hasta después del período de cuatro días que generalmente se admitía 
como límite. 

El bautismo no lo celebraba ni el adivino ni un sacerdote, sino la misma 
partera. La ceremonia comprendía dos partes: el lavatorio ritual del niño 
y la imposición del nombre. 

Se comenzaba por preparar una cierta cantidad de alimentos y bebidas 
para la comida familiar que se celebraría después. "También se confeccio- 
naba un escudo pequeño, un arco y cuatro flechas, correspondientes a cada 
uno de los puntos cardinales, si el recién nacido era varón; y husos peque- 
ños, una lanzadera y un cofrecito, si era mujer. Todos los parientes y 
amigos se reunían antes de la salida del sol en casa de la que había dado 
a luz. 

Al amanecer, se disponían en medio del patio interior o del jardín los 
objetos simbólicos. La partera, provista de una jarra llena de agua, se diri- 
gía al recién nacido y le decía: “¡Oh águila, oh tigre, oh valiente hombre, 
nieto mío! Has llegado a este mundo, háte enviado tu padre y tu madre, el 
gran señor y la gran señora. Tú fuiste criado y engendrado en tu casa, que 
es el lugar de los dioses supremos del gran señor y de la gran señora 
que están sobre los nueve cielos; hízote merced nuestro hijo Quetzalcóatl, que 
está en todo lugar; ahora júntate con tu madre la diosa del agua, que se 
llama Chalchiuhtlicue y Chalchiuhtlatónac.” Con sus dedos mojados, depo- 
sitaba algunas gotas de agua en la boca del pequeño, y le decía: “Toma, 
recibe, ve aquí con que has de vivir sobre la tierra, para que crezcas y 
reverdezcas; ésta es por quien tenemos y nos mereció las cosas necesarias 
sobre la tierra; recíbela.” 

Después tocaba el pecho del niño con su mano húmeda, diciéndole: 
“Cata aquí el agua celestial, cata aquí el agua muy pura que lava y limpia 
vuestro corazón, que quita toda suciedad, recíbela; tenga ella por bien de 
purificar y limpiar tu corazón.” Después salpicaba algunas gotas de agua 
sobre la cabeza, al tiempo que decía: “¡Recibe y toma el agua del señor 
del mundo... ruego que entre en tu cuerpo y allí viva esta agua celestial 
azul, y azul clara!” Finalmente lavaba todo el cuerpo del niño mientras 
pronunciaba la fórmula destinada a alejar de él los males: “Adonde quiera 
que estás, tú que eres cosa empecible al niño, déjale y vete, apártate de él, 
porque ahora vive de nuevo y nuevamente nace este niño, ahora otra vez 
se purifica y se limpia, otra vez lo forma y engendra nuestra madre Chal- 
chiuhtlicue.” 

Después de los cuatro ritos del agua, la partera presentaba al niño 
cuatro veces al cielo invocando al sol y a las divinidades astrales. De esa 
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manera el número sagrado regulaba los gestos tradicionales. La última 
fórmula invocaba también a la tierra, esposa divina del sol. Y entonces 
la oficiante, tomando el escudo y las flechas, imploraba a los dioses pidién- 
doles que el niño llegara a ser un guerrero valeroso, “para que pueda jr a 
vuestra casa llena de deleites, donde descansan y se gozan los valientes sol- 
dados que mueren en la guerra”. 

La ceremonia que se practicaba para bautizar a las niñas era parecida 
a la que acabamos de describir, pero en ese caso la recién nacida no era pre- 
sentada al sol, dios de los hombres y de los guerreros; después del lavatorio 
ritual, la partera y los parientes hablaban, en una ceremonia conmovedora, 
a la cuna donde iba a reposar la niña y la invocaban llamándola Yoaltícitl, 
“la curandera nocturna”. “¡Oh tú, que eres su madre, recíbela, oh vieja; 
mira que no empezcas a esta niña, tenla en blandura!”* 

Terminados estos ritos se escogía el nombre que había de llevar el niño 
y se daba a conocer. 

Los antiguos mexicanos no tenían nombre patronímico, sino que algu- 
nos nombres se transmitían muchas veces en la misma familia desde el 
abuelo hasta el nieto. También se tomaba en consideración la fecha del 
nacimiento: un niño que nacía durante la serie de trece días dominada por 
el signo ce miquiztli, bajo la influencia de Tezcatlipoca, recibía uno de los 
diversos sobrenombres de este dios.* 

En ciertas tribus, especialmente entre los mixtecas, cada uno llevaba el 
nombre del día en que había nacido, seguido generalmente de un sobre» 
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Fic. 58. El niño nacido en 
“uno venado” si era hijo 
de nobles sería personaje 
principal, pero si sus pa- 
dres eran plebeyos debería 
dedicarse a la guerra (Có- 
dice Florentino). 
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nombre, por ejemplo “siete flor pluma de águila” o “cuatro conejo guirnalda 
de flores”? Los mexicanos tenían una enorme variedad de nombres propios. 
Buscando al azar en los textos, se encuentran nombres como Acamapichtli, 
(puñado de cañas), Chimalpopoca (escudo que humea), Itzcóatl (serpiente 
de obsidiana), Xiuhcózcatl (collar de turquesas), Quauhcóatl (serpien- 
te-águila), Citlalcóatl (serpiente de estrellas), Tlacatéotl (hombre divino), 
Quauhtlatoa (águila que habla). Las mujeres recibían nombres graciosos 
como Matlalxóchitl (flor verde), Quiaubxóchitl (flor de lluvia), Miahua- 
xíuitl (turquesa-flor de maíz), Atótotl (pájaro acuático). "Todos esos nom- 
bres, como el de las ciudades, montañas, etc., eran susceptibles de ser repre- 
sentados por pictogramas en los manuscritos históricos? 

La fiesta concluía con un banquete familiar a la terminación del cal 
los ancianos y las ancianas podían entregarse a las delicias de la bebida. 


TL. La INFANCIA Y LA JUVENTUD. La EDUCACIÓN 


El Códice Mendoza presenta en una serie de figuras dividida en dos 
columnas (a la izquierda los niños, y a la derecha las niñas) un cuadro de 
las etapas de la educación de los niños mexicanos: educación que parece 
haber sido una de las principales preocupaciones de los adultos y haber- 
se llevado con mucha solicitud y no menos rigor. Ese cuadro precisa al 
mismo tiempo las raciones de alimentos que se daban al niño: a los tres 
años, tenía por comida media tortilla de maíz, a los cuatro y cinco años, 
una tortilla entera; de los seis a los doce, una tortilla y media; a partir de 
los trece años, dos tortillas enteras. Estas raciones son idénticas para los 
dos sexos. 

Entre los tres y los quince años, a juzgar por este manuscrito, la edu- 
cación del varón estaba confiada a su padre, y la de la niña a su madre: en 
este caso se trata, probablemente, de familias modestas, porque los magis- 
trados o funcionarios importantes evidentemente no tenían tiempo para 
ocuparse de la educación de sus hijos; además veremos que el papel que 
desempeñaba la familia por lo general terminaba mucho más pronto. 

Las figuras del Códice Mendoza también nos muestran cómo se ves: 
tían los niños. El niño, hasta los trece años, llevaba ocasionalmente un 
pequeño manto anudado sobre el hombro, pero no maxtlail: sólo a partir 
de los trece años, cuando entra en la edad viril, es cuando aparece vestido 
con un taparrabo. La niña, por el contrario, lleva desde la más tierna edad 
la blusa habitual y una falda que, al principio corta, bien pronto se alarga 
hasta los tobillos. 

En los primeros años, la educación dada por los padres se limita a 
buenos consejos (una vírgula azul, color de la piedra preciosa, aparece de- 
lante de sus labios) y a labores domésticas menores. El niño aprende a llevar 
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agua, leña, acompaña a su padre al mercado y recoge los granos de maíz 
desparramados por el suelo. La niña observa cómo su madre hila y cuando 
tiene seis años comienza a manejar el huso, A partir de los siete años y 
hasta cumplir los catorce, los varones aprenden a pescar y a conducir las 
canoas sobre la laguna, en tanto que vemos a las niñas hilar el algodén, 
barrer la casa, moler el maíz en el metlatl y finalmente usar el telar de 
manejo tan delicado. 

Se trata, pues, de una educación esencialmente práctica pero al mismo 
tiempo muy severa: los castigos llueven sobre el niño perezoso, a quien sus 
padres rasguñan con espinas de maguey u obligan a respirar el humo acre 
del fuego donde ponen a quemar chiles rojos. Los maestros mexicanos 
parecen haber sido partidarios del estilo rudo. 

También según el Códice Mendoza, a los quince años los jóvenes podían 
entrar, ya al calmecac, templo o monasterio donde estaban al cuidado de 
sacerdotes, o bien al colegio llamado telpochcalli “casa de los jóvenes”, que 
dirigían maestros seleccionados entre los guerreros reconocidos. Pero en 
este punto el documento que nos guía está en desacuerdo con los textos más 
autorizados. Parece que la educación puramente familiar cesaba desde 
mucho antes, Algunos padres ponían a sus hijos en el calmecac tan pronto 
como podían andar, y en todo caso los niños entraban al colegio entre los 
seis y los nueve años.? 

Hemos visto que se abren ante la familia dos posibilidades: el calmecac 
y el telpochcalli. El calmecac estaba reservado en principio a los hijos e 
hijas de los dignatarios, pero también eran admitidos los hijos de los comer- 
ciantes,* y un pasaje de Sahagún** permite suponer que los hijos de familias 
plebeyas también podían entrar en él. Esta suposición se ve corroborada 
por el hecho de que los grandes sacerdotes eran escogidos sin tomar en 
cuenta “el linaje sino las costumbres y ejercicios, y doctrinas y buena vida"? 
luego los sacerdotes debían de haber sido educados en el calmecac, 

Existían en México muchos calmecac, cada uno de ellos anexo a un 
templo determinado. Su administración y la educación de los jóvenes o de 
las doncellas dependían del Mexicatl Teohuatzin, “vicario general” de la 
iglesia mexicana? Por el contrario, cada barrio tenía muchos telpochcalli, 
cuya administración corría a cargo de los telpochtlatoque, “maestros de los 
mancebos”, o si se trataba de mujeres, de las ichpochtlatoque, “maestras de 
las doncellas”, que son funcionarios laicos y no religiosos.!* 

En conjunto, la educación “superior” que se daba en el calmecac pre- 
paraba al alumno ya fuese para el sacerdocio, ya para las altas funciones 
del Estado; era severa, rigurosa. El telpochcallí formaba ciudadanos de tipo 
“medio” —lo que no impedía que algunos de entre ellos llegaran a alcanzar 
los grados más altos— dejaba a sus alumnos mucha más libertad y los 
trataba con mucho menos rigor que la escuela sacerdotal. 


174 DEL NACIMIENTO A LA MUERTE 


Para los alumnos del calmecac no había noche en que se pudiera dor- 
mir ininterrumpidamente. Durante la noche se levantaban para ir, cada 
uno por su lado, a ofrecer, en la montaña, incienso a los dioses y para 
extraerse sangre de las orejas y de las piernas con espinas de maguey. Se les 
sometía a ayunos frecuentes y rigurosos. Debían trabajar de firme, en 
los campos pertenecientes a los templos, y la menor falta era castigada 
rigurosamente. 

Esta educación acentuaba el sacrificio y la abnegación. “Mira, hijo, 
decía un padre a su hijo que iba a entrar en el colegio sacerdotal, que vas 
no a ser honrado, no a ser obedecido y estimado; has de ser humilde y 
menospreciado y abatido...; cada día cortarás espinas de maguey para hacer 
penitencia. .., y también habéis de hacer sacar sangre de vuestro cuerpo, 
con la espina de maguey, y bañaros de noche, aunque haya mucho frío..., 
y cuando fuere tiempo de ayuno de precepto para enflaquecer el cuerpo mira 
que no quiebres el ayuno..., no lo tengas por pesado, apechuga con el 
ayuno y con la penitencia.” Era ante todo una escuela de dominio de sí, 
de autoendurecimiento. También se aprendía “a hablar bien y saludar y 
hacer reverencia”, y finalmente “(los sacerdotes) enseñaban a los alumnos 
todos los versos del canto, para cantar, que se llaman divinos cantos, los cua- 
les estaban escritos en sus libros por caracteres; y más les enseñaban la 
astrología indiana y la interpretación de los sueños y la cuenta de los años”.** 

Las jovencitas estaban consagradas al templo desde su más tierna edad, 
ya para permanecer en él durante un determinado número de años, o bien 
para esperar su matrimonio. Dirigidas por las sacerdotisas de edad madura 
que las adoctrinaban, vivían castamente, se ejercitaban en la confección de 
hermosas telas bordadas, tomaban parte en los ritos y ofrecían incienso a las 
divinidades, varias veces cada noche. Tenían el título de sacerdotisas.* 

Del todo diferente y mucho menos austera era la vida de los demás 
jóvenes. El que entraba en el telpochcallí estaba sometido a tareas públicas 
y bien modestas, como por ejemplo barrer la casa común. Iba con los de- 
más, en grupos, a cortar leña para el colegio o tomaba parte en los trabajos 
de interés público: reparación de zanjas y canales, cultivo de las tierras de 
propiedad colectiva, etc. Pero, al ponerse el sol, “todos los mancebos iban 
a bailar y danzar a la casa que se llamaba cuicacalco (casa del canto), cada 
noche, y el muchacho también bailaba con los otros mancebos... hasta pa- 
sada la media noche, y los que eran amancebados íbanse a dormir con sus 
amigas”. 

Su educación dejaba poco lugar para los ejercicios religiosos, para los 
ayunos y las penitencias que ocupaban tanto tiempo en la del calmecac. Todo 
tendía a prepararlos para la guerra; sólo frecuentaban, desde su edad más 
temprana, a guerreros veteranos cuyas hazañas admiraban y soñaban con 
igualar. Mientras permanecían solteros, llevaban una vida colectiva que 
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alegraban la danza y el canto, así como la compañía de mujeres jóvenes, 
las autanime, oficialmente consideradas y admitidas como cortesanas cerca 
de ellos. 

Los dos sistemas educativos son tan diferentes que desde ciertos puntos 
de vista parecen opuestos y hasta antagónicos. Sahagún, haciéndose intér- 
prete de los nobles, antiguos alumnos del calmecac, declara que los jóvenes 
de los telpochcalli “no tenían buena vida, por ser amancebados y osaban de- 
cir palabras livianas y cosas de burla, y hablaban con soberbia y osadamen- 
te”. Este antagonismo se manifestaba, estallaba con la tolerancia de la 
opinión pública en ciertas circunstancias: por ejemplo, durante cl mes 
Atemoztli, cuando los jóvenes del calmecac y los del telpochcalli se arrojaban 
unos contra otros en combates simulados.? 

En el fondo de esta oposición se encuentra la de los dioses que presi- 
dían respectivamente cada una de las ramas educativas. El dios de los cal- 
mecac, que era también el de los sacerdotes por excelencia, era Quetzalcó:ul, 
divinidad del autosacrificio y de la penitencia, de los libros, del calendario y 
de las artes, símbolo de abnegación y de cultura. El dios de los telpoch- 
call es Tezcatlipoca, también llamado Telpochtli, “el joven”, y Yáotl, “el 
guerrero”, antiguo enemigo de Quetzalcóatl a quien, en otro tiempo, ex- 
pulsó del paraíso terrestre de Tula por medio de sus encantamientos. 

Hacer ingresar a un joven en el calmecac equivale a consagrarlo a Quet- 
zalcóatl; colocarlo en el telpochcalli equivale a consagrarlo a Vezcarlipoca A 
Bajo la máscara de esas personalidades divinas se enfrentan dos concepciones 
de la vida: de un lado el ideal sacerdotal de renunciamiento de sí mismo, de 
estudio de los astros y de los signos, de conocimiento contemplativo, de cas- 
tidad; del otro, el ideal de los guerreros, que acentúa deliberadamente la 
acción, el combate, la vida colectiva, los placeres pasajeros de la juventud, 
Uno de los rasgos más curiosos de la civilización azteca es que una sociedad 
tan ardientemente consagrada a la guerra haya escogido la enseñanza de 
Quetzalcóatl para formar a su élite, y haya dejado la de Tezcatlipoca para 
la clase más numerosa, pero que recibía menos honores, 

Un estudio más profundo de esta sociedad mostraría, sin lugar a dudas, 
profundas contradicciones, que explican a su vez las tensiones internas de 
las cuales se liberaba, ocasionalmente, en forma ritual. Y el origen de esna 
contradicciones debe buscarse en la superposición y la mezcla de culturas dife- 
rentes —la de los toltecas, transmitida por los habitantes sedentarios del 
valle, y la de las tribus nómadas de las cuales formaban parte los aztecas— 
que contribuyeron a formar la civilización mexicana tal como era en la 
época de su descubrimiento. El dualismo que domina el pensamiento autóc- 
tono, en el cual se oponen Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, se encuentra hasta 
en la educación. 

Sea como fuere, esta educación desempeñaba su papel; preparaba a los 
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jefes, a los sacerdotes, a los guerreros y a las mujeres, dándoles a conocer 
sus futuras tareas. La instrucción intelectual propiamente dicha no tenía 
en ella un lugar relativamente importante más que en el calmecac, donde se 
enseñaba todo lo que constituía la ciencia nacional de la época: lectura y es- 
critura de los caracteres pictográficos, adivinación, cronología, poesía y 
retórica. 

Es necesario también tener en cuenta que los cantos aprendidos de 
memoria muchas veces se referían al pasado de las ciudades, a los reinos 
precedentes, a las guerras, y así sucedía que los jóvenes se familiarizaban 
con su propia historia. En el selpochcalls, los cantos y las danzas, así como 
la música, no suministraban a los futuros guerreros más que un equipo 
harto endeble. Por lo demás, la educación mexicana en uno y otro caso apun- 
taba a la formación de voluntades fuertes, cuerpos robustos, caracteres con- 
sagrados al bien público. El estoicismo que los aztecas supieron mostrar en 
la más terrible de las pruebas muestra que esta educación había logrado 
su propósito, 

Finalmente, aunque su sistema estuviera dividido en dos ramas clara- 
mente distintas, se notará que esta separación de los sistemas de enseñanza 
no oponía una barrera infranqueable a los jóvenes pobres o de familia hu- 
milde, toda vez que las más altas funciones como la de tlacochcalcatl podían 
recaer en los plebeyos salidos del colegio popular. Y los hijos de estos plebe- 
yos convertidos en dignatarios tenían acceso, a su vez, al colegio de la alta 
sociedad. 

Es notable que en esa época y en ese continente un pueblo indígena de 
América haya practicado la educación obligatoria para todos”? y que ningún 
niño mexicano del siglo xv1, cualquiera que fuese su origen social, careciera 
de escuela. Basta comparar ese estado de cosas con el que nos muestran 
la Antigiiedad clásica o la Edad Media europeas para percibir con qué 
cuidado la civilización autóctona de México, a pesar de sus limitaciones, 
vigilaba la educación de su juventud y la formación de sus ciudadanos. 


III. EL casaMIENTO, LA VIDA FAMILIAR 


A partir de la fecha en que el adolescente cumplía veinte años de edad, 
podía contraer matrimonio, y de hecho la mayor parte de los mexicanos se 
casaban entre los veinte y los veintidós años. Sólo los altos dignatarios y 
los soberanos podían vivir durante muchos años con concubinas antes de 
casarse oficialmente, como sucedió con el rey de Texcoco, Netzahualcóyotl.23 
El casamiento estaba considerado ante todo como un asunto que se resolvía 
entre las familias, y de ninguna manera entre los individuos en particular; 
tal era por lo menos la versión tradicional. Es probable que los jóvenes 
pudieran por lo menos hacer algunas sugestiones a sus padres. 
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Fic. 59. Escenas relacionadas con el matrimonio (Códice Mendoza). 


Pero ante todo, para que el mancebo pasara del celibato al estado matri- 
monial, es decir al estado de verdadero adulto, era necesario librarse del 
calmecac o del telpochcalli, y obtener la autorización de los maestros junto 
a los cuales había pasado tantos años. Un banquete ofrecido por la familia 
hacía posible pedir y obtener esta autorización. 

Se invitaba a los telpochtlatoque a una comida tan opípara como lo 
permitían los medios de la familia. Se preparaban tamales, guisos diversos, 
cacao. Los maestros saboreaban los platillos y: después fumaban las pipas 
que se les ofrecían. Una vez hecho esto, y aprovechando la euforia que 
produce una buena comida, el padre del joven, los ancianos de la familia 
paterna y los consejeros del barrio llevaban con gran pompa un hacha. de 
piedra pulimentada y, dirigiéndose a los maestros, pronunciaban este discurso: 


178 DEL NACIMIENTO A LA MUERTE 


“Aquí estáis presentes, señores y maestros de los mancebos; no recibáis pena 
porque vuestro hermano N, nuestro hijo, se quiere apartar de vuestra com- 
pañía, ya quiere tomar mujer; aquí está esta hacha que es señal de cómo se 
quiere apartar ya de vuestra compañía, según es la costumbre de los mexica- 
nos; tomadla y dejad a nuestro hijo.” A lo cual respondía uno de los zel- 
pochtlato: “Aquí hemos oído todos nosotros, yo y los mancebos con quienes 
se ha criado vuestro hijo algunos días, como habéis determinado casarle y de 
aquí adelante se apartará de ellos para siempre; hágase como mandáis.” En- 
tonces los maestros tomaban el hacha aceptando por este acto simbólico que 
el joven se retirase del colegio, y dejaban la casa ceremoniosamente.** 

No es necesario decir que todo estaba previsto desde el principio: comida, 
solicitud y respuesta, pero el formalismo de los indios, su afición por los 
actos y las palabras regulados según la tradición se manifestaban en esta 
ocasión una vez más. Según Motolinía,*5 el telpochtlato no se separaba de 
sus alumnos sin dirigirles una homilía, “les amonestaba y hacía un largo 
razonamiento, diciéndoles que mirasen que fuesen muy solícitos servidores 
de los dioses, que no olvidasen lo que en aquella casa y congregación habían 
aprendido, y que pues tomaban mujer y casa, trabajasen de ser hombres para 
mantener y proveer su familia... asimismo que para el tiempo de las guerras 
fuesen esforzados y valientes hombres”. En cuanto a las hijas, “tampoco 
las dejaban, al tiempo que las casaban, sin consejo y doctrina, mas antes les 
hacían muy largas amonestaciones, máxime a las hijas de los señores y prin- 
cipales”. Se les recomendaban tres preceptos que, sobre tado, debían consti- 
tuir la norma de su vida: servir a los dioses, conservarse honestas, y amar, 
servir y respetar a su marido. “Aunque infieles, agrega el cronista, los 
mexicanos no carecían de buenas costumbres.” 

En cuanto los padres habían elegido a la futura esposa de su hijo —no 
sin haber consultado antes a los adivinos a fin de conocer los presagios que 
se podían extraer de los signos bajo los cuales habían nacido uno y otra— 
entraban en escena las cihuatlanque, ancianas encargadas de servir como 
intermediarias entre las familias, pues no debía hacerse ninguna gestión de 
manera directa. Esas matronas iban a visitar a los padres de la doncella, y 
“con mucha retórica y con mucha parola”?" exponían el objeto de su misión. 
Las buenas costumbres exigían que la primera vez se diera una negativa 
cortés y humildes excusas. La doncella no estaba todavía en edad de casarse, 
y además no era digna del que la pretendía. 

Todo el mundo sabía perfectamente a qué atenerse: sin desanimarse, las 
matronas regresaban al día siguiente o algunos días después, y los padres 
de la doncella daban finalmente su consentimiento diciendo: “No sabemos 
cómo se engaña ese mozo que la demanda, porque ella no es para nada y 
es una bobilla; pero pues que con tanta importunación habláis de este nego- 
cio, es necesario que, puesto que la muchacha tiene tíos y tías, y parientes y 
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parientas, será bien que todos juntos vean lo que les parece, veamos lo que 
dirán y también será bien que la muchacha entienda esto; y así, veníos 
mañana y llevaréis la determinación y conclusión de este negocio.” 

Después de celebrar un consejo de familia y habiendo obtenido la 
anuencia de todos, se daba a conocer finalmente a los padres del joven 
el consentimiento de los padres de la doncella. Sólo quedaba por fijar la 
fecha de la boda: para ello, se consultaba una vez más a los adivinos, 
a fin de: celebrar el matrimonio bajo un signo favorable tal como acatl 
(caña), ozomatli (mono), cipactli (monstruo marino), quauhtli (águila) 
o calli (casa). También había que preparar la comida, el cacao, las flores y 
las pipas para el festín de bodas. “Luego hacían tamales toda la noche 
y todo el día, por espacio de dos o tres días; no dormían de noche sino 
muy poco” durante el tiempo que duraban los preparativos.” Y ello porque 
la boda constituía un asunto importante, cuando la familia tenía algunos 
medios y ciertas pretensiones. Se invitaba a todos los parientes, amigos, anti- 
guos maestros de los novios, y “personalidades” del barrio o de la ciudad. 

La ceremonia del matrimonio propiamente dicho se celebraba en casa 
del novio al caer la noche. El día anterior se hacía una fiesta en casa de la 
novia. A mediodía tenía lugar una gran comida, los ancianos bebían octli 
y las mujeres casadas llevaban regalos. Por la tarde, la novia tomaba un 
baño y lavaba su cabellera. Se le adornaban brazos y piernas con plumas 
rojas y se le pintaba la cara de color amarillo claro con tecozauitl. Ataviada 
de esa manera, se sentaba cerca del hogar sobre un estrado recubierto de 
esteras, y los ancianos de la familia de su novio se presentaban ante ella 
para saludarla ceremoniosamente. “Hija mía, le decían, que estás aquí, por 
vos son honrados los viejos y viejas y vuestros parientes; ya sois del número 
de las mujeres ancianas; ya habéis dejado de ser moza y comenzáis a ser 
vieja. ..; mira, pobrecita, ya te has de apartar de tu padre y madre. Hija 
nuestra, deseamos que seas bienaventurada y próspera.” 

Y la novia respondía —suponemos que conmovida y un poco turbada, 
habituada por la educación a ocultar sus sentimientos y esforzándose por 
aparecer tranquila, adornada de plumas y de flores, con la cara pintada, 
vestida con bordados multicolores—: “...ha hecho vuestro corazón benigni- 
dad por mi causa...; las palabras que se me han dicho téngolas por cosa 
preciosa; habéis hecho como verdaderos padres y madres en hablarme y 
avisarme; agradezco mucho el bien que se me ha hecho.” 

Por la noche, se formaba un cortejo para conducir a la novia a su 
nuevo hogar. Delante venían los padres del joven, “muchas viejas honradas 
y matronas”, después la doncella; una vieja la llevaba sobre sus espaldas o, 
si era de familia importante, iba en una litera que transportaban dos car- 
gadores hasta su nueva casa. Las jovencitas del barrio, sus parientes y sus 
amigas todavía solteras, la acompañaban en dos filas y con antorchas en las 
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manos. En medio de cantos y exclamaciones, entre dos filas de curiosos 
que decían en alta voz: “¡Oh bienaventurada moza!” la feliz procesión se 
ancaminaba serpenteando por las calles hasta llegar a la casa del novio, Éste, 
adelantándose hacia el cortejo, salía a recibirla; llevaba en la mano un incen- 
sario y, cuando la doncella se aproximaba al umbral, se le entregaba otro: 
los desposados se ofrecían recíprocamente incienso en señal de mutuo 
respeto, y después entraban en la casa cantando y bailando. 

El rito del matrimonio se celebraba junto al hogar. Sentados uno junto 
a otro sobre dos esteras, los desposados recibían ante todo los regalos. La 
madre de la doncella ofrecía a su futuro yerno vestidos de hombre, y la ma- 
dre del novio ofrecía a la novia una blusa y una falda. Después las cihua- 
tanque hacían un nudo con la manta del novio y la blusa de la novia: a par- 
tir de ese momento eran marido y mujer, y su primer acto como tales 
era compartir un plato de tamales, dándoselos el uno al otro, con su propia 
mano. En este momento, la alegría de los invitados se manifestaba por medio 
de cantos y danzas, y después caían sobre las provisiones que se habían 
dispuesto; todos aquellos a quienes la edad se lo permitía bebían copiosa- 
mente. Pero los esposos, que ya habían pasado a la cámara nupcial, per- 
manecían en ella cuatro días en oración sin consumar el matrimonio. Durante 
todo este tiempo no salían de su aposento más que para ofrendar incienso 
en el altar familiar a mediodía y a medianoche. Al cuarto día se les pre- 
paraba un lecho de esteras, entre las cuales se colocaban plumas y un trozo 
de jade —tal vez símbolo de los futuros hijos, que siempre eran calificados de 
“plumas ricas” y “piedras preciosas”—. El quinto día se bañaban en el 
temazcalli y un sacerdote iba a bendecirlos arrojándoles un poco de agua 
bendita. 

En las familias de los dignatarios, la ceremonia del quinto día era casi 
tan elaborada como la de las bodas: los padres bendecían a los recién casados 
cuatro veces con agua y cuatro veces con octli. La joven desposada se ador- 
naba la cabeza con plumas blancas, las piernas y los brazos con plumas de 
colores, se entregaban nuevos regalos y otro festín ofrecía a las dos familias 
y a sus amigos la ocasión de regocijarse, de bailar, cantar y beber. En las fa- 
milias de los plebeyos los regocijos eran más discretos y menos costosos, pero 
el ceremonial en general era idéntico al que acabamos de describir. 

Tal era por lo menos el ideal que se trataba de realizar. En la práctica, 
sucedía que una joven pareja de enamorados no pedía la autorización de los 
padres y se unía secretamente. La mayoría de las veces parece que se tra- 
taba de plebeyos que no querían esperar a tener reunido todo lo necesario 
para regalos, banquetes, etc. “Pasado algún tiempo en que ayuntaban para 
poder convidar a sus deudos, entonces el varón iba a los padres de la mujer 
y decíales: yo digo mi culpa, y conozco que os he ofendido en me haber 
casado y tomado vuestra hija sin os haber dado parte... pienso que estaréis 
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maravillados de haberos faltado vuestra hija; mas de consentimiento de 
ambos nos ayuntamos como casados, y ahora queremos trabajar de vivir 
bien, y de buscar que tengamos de comer y de criar nuestros hijos: rogámoos 
nos perdonéis y consintáis en esto'.” Los padres asentían “y luego hacían 
el regocijo y solemnidad que su costilla alcanzaba como pobres”. 

En estas condiciones y de acuerdo con estos ritos es como el hombre 
desposaba a su mujer principal, y sólo podía celebrarlos con una sola mujer: 
pero además podía tener tantas esposas secundarias como le conviniese. El 
sistema matrimonial de los mexicanos era una especie de transacción entre 
la monogamia y la poligamia: sólo existía una esposa “legítima” (tal es la 
expresión que emplean corrientemente los cronistas), o sea aquella con 
la cual el hombre se había casado observando todas las ceremonias que han 
quedado descritas, pero también había un número indefinido de concubinas 
oficiales que tenían su sitio en el hogar, y cuyo estatuto social no era de 
ninguna manera objeto de burlas o de desprecio. 

El historiador Oviedo informa del tenor de una conversación que tuvo 
con el español Juan Cano, tercer marido de Doña Isabel Moctezuma, hija 
del emperador Moctezuma lI. 

Alcaide ...“fui informado que su padre de Montezuma tuvo ciento 
cincuenta hijos e hijas... ¿cómo podéis vos tener por legítima hija de Mon- 
tezuma a la Sra. Doña Isabel vuestra mujer, y qué forma tenía vuestro 
suegro para que se conociesen los hijos bastardos entre los legítimos o espu- 
rios, y cuáles eran mujeres legítimas y concubinas? 

Cano.- Fue costumbre usada y guardada entre los mexicanos que las 
mujeres legítimas que tomaban, era de la manera que ahora se dirá. ...To- 
maban la falda delantera de la camisa de la novia y atábanla a la manta 
de algodón que tenía cubierto al novio... Y los que sin esta ceremonia se 
casan no son habidos por matrimonios ni los hijos que proceden son legíti- 
mos, ni heredan.” * 

“Tenía el rey (de Texcoco) las mujeres que quería de todo género de 
linajes, altos y bajos, y entre todas tenía una por legítima”, escribe el cronista 
indígena Pomar.** A este respecto todos los textos están de acuerdo; Ixtlil- 
xóchitl dice, por ejemplo, que era costumbre de los soberanos “tener una 
mujer legítima de donde naciere el sucesor del reino”.*2 El Conquistador 
Anónimo dice igualmente que los indios “toman muchas mujeres, y tantas 
como pueden mantener, como los moros, aunque como se ha dicho, una 
es la principal y señora; los hijos de ésta heredan, y los de las otras no, antes 
son tenidos por bastardos”.* Muñoz Camargo precisa que la mujer legítima 
daba órdenes a las concubinas de su marido, y que ella misma adornaba y 
acicalaba a la que su marido escogía “para dormir con ella”.** 

No hay duda de que las tribus semibárbaras venidas del norte practi- 
caban la monogamia, como lo demuestran todas las descripciones que se 
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han escrito sobre ellas. La poligamia debió haberse practicado entre las tri- 
bus sedentarias del valle central (que habían sido toltecas) y se introdujo 
cada vez más en las costumbres a medida que se elevaba el nivel de vida, 
sobre todo entre la clase dirigente y los soberanos. Éstos contaban sus espo- 
sas secundarias por centenares o por millares (Netzahualpilli, rey de “Tex- 
coco, tenía más de dos mil),% y se había establecido la costumbre de sancio- 
nar las alianzas entre ciudades intercambiando mujeres pertenecientes a las 
diversas dinastías. 

Las expresiones de “legitimidad” o “ilegitimidad” que se emplearon 
después de la conquista española bajo la influencia de las ideas europeas 
no deben engañarnos; sobre la situación social de las esposas secundarias y 
de sus hijos no pesaba ningún estigma. No hay duda de que en principio 
sólo los hijos de la mujer principal sucedían a su padre: pero en los libros 
que tratan el tema abundan los ejemplos de lo contrario, y tal es el caso del 
emperador Itzcóatl, ilustre como el que más, que fue hijo de una concubina 
de origen muy humilde. En todo caso, los hijos de las esposas secundarias 
siempre se consideraban pili y podían llegar, si eran dignos de ello, a 
las funciones más altas. Cometeríamos un craso error si viéramos en ellos 
“hijos naturales”, “bastardos”, con lo que nuestro mundo atribuye o atribuía 
a esta denominación. 

Si teóricamente la familia poligámica estaba admitida y no originaba 
ningún problema, en realidad los celos entre las mujeres del mismo marido 
y la rivalidad entre sus hijos hacían estragos. Las concubinas trataban en 
ocasiones de sembrar la discordia entre el marido y los hijos de la mujer 
principal, valiéndose para ello de la intriga. Es así como una de las favori- 
tas del rey Netzahualcóyotl consiguió atraer la ruina sobre la cabeza del 
joven príncipe Tetzauhpiltzintli, “el infante maravilloso”. 

Éste, que era hijo del rey y de su mujer principal, “tenía todos los dotes 
de naturaleza que podía dar a un esclarecido príncipe, porque tenía muy 
buen natural, y con poco trabajo de sus ayos y maestros salió consumado 
en todo, porque era lindo filósofo, poeta y muy excelente soldado, y aun en 
las artes mecánicas era casi en todas ellas muy aventajado... Un infante, 
hijo natural de su padre, labró una piedra preciosa en figura de un ave, tal 
al natural que parecía estar viva, y por ser tan linda esta joya se la quiso 
presentar al rey su padre, el cual holgándose de verla quiso dársela a su 
hijo el príncipe (Tetzauhpiltzintli), porque lo quería y amaba infinito”. 

¿Quién hubiera creído que esta amable escena de familia hubiera podido 
degenerar en drama? Y sin embargo eso fue lo que sucedió. Porque el 
hijo de la concubina, siguiendo los consejos de su madre, fue a decir al rey 
“que el príncipe le había dado muy mala respuesta y sospechosa de quererse 
alzar con el reino, porque había respondido que él no se preciaba de los 
oficios mecánicos en que se ocupaba el infante que había labrado la joya, 
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sino de la milicia en la cual entendía subir y sujetar al mundo, y si fuera 
posible, venir a ser y mandar más que su padre; y que cuando le dijo estas 
razones le mostró un almacén de todas armas”. 

El rey, conmovido al oír estas noticias, envió a uno de sus funcionarios 
de confianza a visitar a su hijo: este mensajero comprobó que efectivamente el 
palacio que le estaba reservado estaba adornado con armas por todas partes. 
Habiéndose reunido con sus aliados los reyes de México y de Tlacopan, 
Netzahualcóyotl les pidió que fueran a ver a su hijo y lo regañaran para 
volverlo al buen camino. Pero los otros dos monarcas, a los que, posible- 
mente, no les venía mal debilitar la dinastía de su vecino, “fueron a sus 
palacios, como que le iban a visitar y ver la casa que edificaba, ciertos 
capitanes que iban en su compañía, so color de que le echaban al cuello un 
collar de flores, le dieron garrote y lo mataron... Cuando (al rey) le llegó 
la nueva al bosque y supo la muerte del príncipe, a quien quería y amaba 
notablemente, comenzó a llorar amargamente su desdicha, quejándose de 
la inclemencia de los dos reyes... Estuvo muchos días en este bosque triste 
y afligido, lamentando sus desdichas, porque no tenía otro hijo legítimo 
que pudiese heredar el reino, aunque tenía en sus concubinas sesenta hijos 
varones y cincuenta y siete hijas: los varones, los más de ellos, salieron 
famosísimos capitanes que le ayudaron mucho en las entradas y conquistas 
referidas... Las hijas las casó con señores, así de los de su corte y reino, 
como con los de las otras dos de México y Tlacopan, y a los unos y a los 
otros dio cantidad de tierras, pueblos y lugares”.36 

Por otra parte, parece que la familia real de "Texcoco estuvo señalada 
por un destino trágico. ¿Acaso el sucesor de Netzahualcóyotl, el rey Netza- 
hualpilli, no se vio obligado a hacer matar a su propio hijo? “Su primogé- 
nito y sucesor que había de ser del reino, el cual demás de otras gracias y 
dones naturales que tenía, era muy eminente filósofo y poeta, y así compuso 
una sátira a la señora de Tolan (que era la concubina que más privaba 
con el rey su padre); y como ella era asimismo del arte de la poesía, se 
dieron sus toques y respuestas, por donde se vino a presumir que la reques- 
taba, y se vino a poner el negocio en tela de juicio; por donde según las 
leyes era traición al rey y el que tal hacía tenía pena de muerte, y aunque 
el rey su padre le quería y amaba infinito, hubo de ejecutar en él la sen- 
tencia. *" 

Se observará de paso que este drama palaciego fue una de las causas 
lejanas de la caída del imperio mexicano: en efecto, el heredero designado 
por Netzahualpilli fue muerto, como acabamos de ver, en estas circunstan- 
cias; la sucesión al trono de Texcoco fue ferozmente disputada entre varios 
de los hermanos consanguíneos, y uno de ellos, Ixtlilxóchitl, por despecho se 
pasó a las filas de los españoles con los de su partido y sus tropas. 

La “señora de Tula” que provocó —no se sabe con certeza si involun- 
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tariamente— la muerte trágica de Huexotzincatzin, nos ofrece el tipo per- 
fecto de la favorita de un gran señor mexicano. Tan culta como hermosa 
—aunque sólo era la hija de un comerciante—, rivalizaba con el rey y con los 
grandes señores en cultura y arte poética. Vivía con una especie de corte par- 
ticular en un palacio que se había hecho construir especialmente para su 
servicio y “tenía al rey muy sujeto a su voluntad”. 

Parece que todas estas mujeres, ya fueran principales o secundarias, 
tenían muchos hijos, y las familias poligámicas llegaban a ser extremada- 
mente numerosas. Netzahualpilli tenía ciento cuarenta y cuatro hijos e 
hijas, de los cuales once eran de su mujer principal. *% La Crónica Mexicayotl 
cuenta veintidós hijos de Axayácatl, veinte de Ahuitzotl y diecinueve de 
Moctezuma. El cihuacoatl Tlacaeleltzin, gran dignatario del imperio en la 
época de Moctezuma l, se casó primero con una doncella noble de Ameca- 
meca, con la cual tuvo cinco hijos, y después tuvo doce mujeres secundarias 
de las cuales cada una le dio un hijo o una hija, pero, agrega el texto, 
“otros mexicanos dicen que Tlacaeleltzin el “Huehue Cihuacóatl', procreó 
ochenta y tres hijos.” % 

Evidentemente sólo los dignatarios y los ricos podían hacer frente a los 
gastos que originaban familias como ésas. La poligamia, aunque limitada 
a las clases superiores, contribuía a acelerar la evolución demográfica y a 
hacer contrapeso a los efectos de las frecuentes guerras. Muchos hombres 
morían en los campos de batalla o en las piedras de los sacrificios antes de 
que pudieran casarse o por lo menos, antes de haber procreado muchos 
hijos. En las listas de nombres que ofrecen algunas crónicas, las menciones 
de “murió guerreando en Huexotzinco”, “murió guerreando en Atlixco”, se 
repiten sin cesar como una letanía fúnebre.* Las viudas podían permanecer 
solas o casarse —se dio el caso de que una viuda se casó con un esclavo de 
su marido, y lo hizo su intendente—* o bien pasar a ser esposas secunda- 
rias de uno de los hermanos del difunto.*% 

El hombre era el jefe indiscutible de la familia, y ésta vivía en un 
ambiente completamente patriarcal. Se consideraba que el marido trataba 
bien por igual a todas sus mujeres, pero se daba el caso de que hiciera sufrir 
a alguna de ellas, en particular a la principal, toda suerte de afrentas. La 
opinión pública condenaba severamente esta actitud. El soberano de Tlate- 
lolco, Moquihuixtli, se había casado con una hermana del emperador mexi- 
cano Axayácatl, la princesa Chalchiuhnenetzin. Y dado que además de 
que tenía muy mal aliento, “era delgaducha y sin carnes”, “su marido no 
la estimaba en nada” “y la despojaba de cuanta manta de algodón le enviaba 
Axayacatzin, su hermano menor, dándoselas todas a sus mancebas. Sufría 
mucho la princesa Chalchiuhnenetzin: se la obligaba a dormir en un rincón, 
junto a la pared, en el sitio del metate, y tan sólo tenía para sí una manta 
burda y andrajosa; ...y precisamente nunca quería el rey Moquihuixtli 
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dormir con la princesa Chalchiuhnenetzin, y dormía solamente con sus 
mancebas, hembras muy garridas. Ya se dijo que esta princesa Chalchiuh- 
nenetzin no era fuerte, sino delgaducha, ni de buenas carnes, sino antes bien 
de pecho muy huesudo, y por ello no la quería Moquihuixtli, y la maltra- 
taba mucho. Por eso se vino aquí a Tenochtitlán a relatarle a su hermano 
menor, Axayacatzin, lo que hacía Moquihuixtli, así como que hablaba de 
guerrear contra el “tenochcatl”; vino a decírselo todo, habiéndose enojado y 
preocupado muchísimo el rey Axayacatzin al oírlo, por lo que dio él comien- 
zo a la guerra, diciéndose por ello que por el concubinaje se perdió Tla- 
telolco”.** 

Sin embargo, no hay que representarse a la mujer mexicana como una 
especie de perpetuo menor de edad. En una sociedad donde el hombre domi- 
naba, no estaba, sin embargo, tan postergada como podría creerse a primera 
vista. En la antigúedad, las mujeres habían ejercido el poder supremo, en 
Tula por ejemplo, y hasta parece que originalmente el poder monárquico 
en México se encuentra en una mujer, Hancueitl.*% Las mujeres, por lo 
menos en un principio, transmitían el linaje dinástico: lancueitl transplantó 
a México el linaje tolteca de Colhuacán, que fue lo que permitió a la dinas- 
tía azteca reclamar para sí la ascendencia prestigiosa de Quetzalcóatl.” 

En una época más reciente, se puede ver cómo un plebeyo de la condi- 
ción más humilde se convierte en tlatoani de una provincia por haberse 
casado con una hija del emperador Itzcóatl.*$ No hay duda de que con el 
transcurso del tiempo el poder masculino se vio reforzado y que tendió 
a encerrar a la mujer, cada vez más, dentro de las cuatro paredes de la 
casa. Pero ella conservaba sus propios bienes, podía hacer negocios con- 
fiando sus mercancías a los negociantes ambulantes,* o ejercer algunas 
profesiones: sacerdotisa, partera, curandera, en las cuales disfrutaba de una 
gran independencia. Las autanime, que los cronistas españoles tienden 
a presentar como prostitutas a pesar de precisar que “daban su cuerpo de 
balde”9% ejercían una profesión no solamente reconocida, sino hasta esti- 
mada: tenían un lugar especial al lado de los jóvenes guerreros, sus com- 
pañeros, en las ceremonias religiosas.** 

Entre los dos sexos se trasluce en ciertas costumbres una especie de 
antagonismo. Unas veces eran los rapazuelos y los jóvenes los que atacaban 
a las mujeres en la calle a golpes de sacos llenos de hojas —recibiendo a 
veces una buena corrección—, otras eran las jóvenes doncellas las que llena- 
ban de burlas y de injurias mordaces a los jóvenes guerreros mal entrenados. 

Durante las fiestas del mes Huey Tozoztli, las doncellas desfilaban 
en cortejo, con la cara pintada, los brazos y las piernas adornados de plu- 
mas, llevando las mazorcas de maíz consagradas, y si un joven se atrevía 
a dirigirles la palabra, ellas se burlaban de él exclamando: “En verdad, he 
aquí a uno que tiene los cabellos largos (es decir, que aún no ha participado 
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en una batalla) y se atreve a hablar! ¿Pero en verdad hablas? Mejor ha- 
rías en procurar cortar tus largos cabellos, melenudo! ¿No serás mujer 
como nosotras? Entonces el joven procuraba erguir su cuerpo y contes- 
taba con una grosería afectada: ¡Ve a cubrirte la barriga de lodo! Vete a 
entrenar entre el polvo! Pero entre ellos, los jóvenes aturdidos decían: “Las 
palabras de las mujeres son sangrientas, crueles; nos desgarran el corazón. 
Partamos, vayamos a ofrecernos como guerreros. Puede ser, amigos míos, 
que obtengamos una recompensa”.” % 

Las ancianas, que habían ya sobrepasado la edad de la sumisión al 
marido, con frecuencia viudas, rodeadas de respeto, autorizadas como los 
ancianos para vaciar de tiempo en tiempo algunas copas de octlz, disfruta- 
ban de una gran independencia. A través de los textos las vemos asistir a 
sus hijas o a sus parientes y, devotas, asistir a innumerables ceremonias en 
las cuales tienen un papel que desempeñar. Hablan claro y tienen la lengua 
activa. Matronas, “casamenteras”, frecuentan las casas donde se celebran 
fiestas familiares, se prodigan en discursos y ocupan su lugar en la mesa. 
En un país donde la vejez daba por sí misma todos los derechos, la mujer 
anciana formaba parte de aquellos cuyo consejo se solicita y es escuchado, 
aunque sólo sea en su barrio. 

Durante su vida de esposa y de madre, digamos entre los veinte y los 
cincuenta años, la mujer mexicana, por lo menos en las clases pobres y 
medias, tenía mucho que hacer. Las favoritas de los soberanos podían cul- 
tivar la poesía, pero la india en general no descansaba entre su cuidado de 
los niños, la cocina, el tejido y las innumerables tareas del hogar. En el 
campo, también tomaba parte en las faenas agrícolas y aún en la ciudad 
tenía que hacerse cargo del gallinero. 

Es difícil decir si el adulterio estaba muy extendido. El rigor extremo 
de la represión, la frecuencia de las referencias que se hacen en los textos a 
la ejecución de-los culpables parecen indicar —un poco como lo hemos 
visto a propósito de la embriaguez— que la sociedad se daba cuenta de que 
entrañaba un peligro grave y que reaccionaba contra él con violencia. El 
adulterio suponía la muerte para los dos que lo cometían. Se les mataba 
aplastándoles la cabeza a pedradas; pero la mujer era previamente estran- 
gulada.”* Ni siquiera los más altos dignatarios escapaban a este castigo. La 
ley, por severa que pueda haber sido, exigía, sin embargo, que el crimen 
estuviera bien probado: el solo testimonio del marido era tenido por nulo; 
era necesario que otros testigos imparciales viniesen a confirmar sus afir- 
maciones, y el marido que mataba a su mujer, aun cuando la encontrara 
en delito flagrante, era castigado con la pena capital.** 

Quizá el ejemplo más dramático y más célebre de adulterio en la histo- 
ria del México antiguo nos lo proporciona también la familia real de Tex- 
coco. El rey Netzahualpilli contaba entre sus esposas secundarias a una 
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hija del emperador azteca Axayácatl. Esta princesa, aunque era casí una niña 
“era tan astuta y diabólica que, viéndose sola en sus cuartos y que sus gen- 
tes la temían y respetaban por la gravedad de su persona (Ixtlilxóchitl 
dice que no tenía menos de dos mil servidores), comenzó a dar en mil 
flaquezas. . .” 

Llegó al extremo de que “cualquier mancebo galán y gentil hombre 
acomodado a su gusto y afición, daba orden en secreto de aprovecharse de 
ella, y habiendo cumplido su deseo lo hacía matar, luego mandaba hacer 
una estatua de su figura o retrato, y después de muy bien adornada de 
ricas vestimentas y joyas de oro y pedrería lo ponía en la sala en donde ella 
asistía; y fueron tantas las estatuas de los que así mató, que cogía toda 
la sala a la redonda; y al rey cuando la iba a visitar y le preguntaba por 
aquellas estatuas, le respondía que eran sus dioses, dándole crédito el rey 
por ser como era la nación mexicana muy religiosa de sus falsos dioses”. 

Pero un incidente debía descubrir el secreto de la princesa azteca. En 
efecto, cometió la imprudencia de hacer un regalo a uno de sus amantes 
-—aún vivo— consistente en una joya que su marido le había regalado. 
Netzahualpilli, sospechando algo, se presentó una noche en la residencia de 
la joven. Las matronas y los servidores “le dijeron que estaba reposando, 
entendiendo que el rey desde allí se volvería como otras veces lo había 
hecho; mas en el recelo entró en la cámara donde ella dormía y llegó a des- 
pertarla, y no halló sino una estatua como que estaba echada en la cama 
con su cabellera”. La princesa, durante ese tiempo, celebraba una fiesta con 
tres elegantes de alto linaje. 

Los cuatro fueron condenados a muerte y ejecutados junto con un gran 


188 DEL NACIMIENTO A LA MUERTE 


número de cómplices del adulterio y de los asesinatos, en presencia de una 
enorme multitud. Estos sucesos contribuyeron en gran medida a dificultar 
las relaciones entre la dinastía de Texcoco y la familia imperial de México 
que, aunque disimulando su rencor, no perdonó al rey el castigo infligido 
a la princesa azteca. 

Se habla poco de divorcio en el México antiguo. El abandono del 
domicilio conyugal ya por parte de la mujer, ya por parte del marido, cons- 
tituía una causa de disolución del matrimonio. Los tribunales podían auto- 
rizar a un hombre para repudiar a su mujer si probaba que era estéril o 
descuidaba de manera patente sus tareas del hogar. La mujer, por su parte, 
podía quejarse de su marido y obtener una sentencia favorable si llegaba a 
convencer al tribunal, por ejemplo, de que la había golpeado, de que no 
suministraba lo necesario o de que había abandonado a los hijos. En este 
caso, el tribunal le confiaba la patria potestad de los niños y los bienes de la 
familia disuelta se distribuían por partes iguales entre los antiguos cónyuges. 
La mujer divorciada quedaba en libertad de contraer nuevo matrimonio.*S 

El matrimonio, ya fuera presa de vicisitudes o no, señalaba la entrada 
del mexicano en la sociedad de los adultos. “En siendo casados (los jóvenes) 
los empadronaban con los demás casados. .., y aunque la tierra estaba muy 
poblada y llena de gentes, había memoria de todos, chicos y grandes.” * 
El hombre casado tenía derecho a una parcela de tierra perteneciente a su 
calpulli, y a las distribuciones ocasionales de víveres o de vestidos. Era 
ciudadano de pleno derecho y la consideración de que disfrutaba en su 
barrio se medía en gran parte por la dignidad de su vida familiar y por el 
cuidado que ponía en la educación de sus hijos. 

Bajo la coraza de formalismo que cubría las relaciones familiares, no 
hay duda de que los mexicanos querían entrañablemente a sus hijos. Un 
padre se dirige a su hijo llamándolo nopiltze, nocuzque, noquetzale, “mi 
hijo querido, mi joya, mi pluma preciosa”.% Cuando una mujer estaba 
encinta, la noticia originaba en las dos familias grandes muestras de rego- 
cijo y fiestas a las cuales se invitaba a los parientes y a los notables del 
barrio o de la ciudad. 

Después de un banquete, y en tanto que los invitados fumaban sus 
pipas, un anciano tomaba la palabra en nombre del futuro padre y se diri- 
gía a los notables diciéndoles: “Oíd todos los que estáis aquí presentes; por 
el mandamiento de nuestro señor que está en todo lugar, quiero deciros 
algunas palabras rústicas y groseras a vosotros, nuestros afines y señores 
pues que aquí os ha juntado nuestro señor Yzolli Ehecatl, quiere decir 
tiniebla y aire, y que está en todo lugar; el cual os ha dado vida hasta estos 
días, que sois sombra y abrigo, y sois como un árbol que se liama pochotl 
que hace gran sombra, y como el árbol que se llama ahuehuetl, que así 
mismo a su sombra se abrigan los animales; de esta manera sois, señores, 
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amparadores y abrigadores de todos los menores y gente baja, que moran 
en las montañas y en los páramos; abrigáis asimismo a los pobrecitos solda- 
dos y gente de guerra, porque os llaman y tienen por padres, y por sus 
consoladores; por ventura tenéis trabajos, y algunos desasosiegos... Oíd, 
pues, señores que estáis presentes, y todos los demás que aquí estáis, viejos 
y viejas, canos y canas: sabed que nuestro señor ha hecho misericordia, 
porque la señora N, moza y recién casada, quiere nuestro señor hacerla 
misericordia, y poner dentro de ella una piedra preciosa y una pluma rica.” 

El orador se entregaba entonces a largas digresiones, recordando a los 
abuelos muertos “que ya están en su recogimiento en la cueva, y en el agua, 
y en el infierno”. Después tomaban sucesivamente la palabra: un segundo 
orador en nombre de los parientes; uno de los notables, que se dirigía par- 
ticularmente a la futura madre, comparándola a un trozo de jade y a un 
zafiro, y recordando que la vida que ella traía en su seno provenía de la 
pareja divina Ometecuhtli-Omecíhuatl; después el padre y la madre de 
la mujer, y finalmente ella misma, que daba las gracias a los asistentes 
y se preguntaba si merecía la dicha de tener un hijo. En las palabras que 
ella debía pronunciar vuelve a aparecer, en medio de las fórmulas conven- 
cionales esta nota de incertidumbre, de angustia ante el porvenir que resuena 
con tanta frecuencia en el alma de los aztecas. 

La mujer encinta quedaba bajo la protección de las diosas de la genera- 
ción y de la salud, de Teteoinnan, la madre de los dioses, patrona de las. 
parteras, que se llamaba también Temazcalteci, “la abuela del baño de 
vapor”, y de Ayopechtli o Ayopéchcatl, divinidad menor femenina que 
presidía los partos. Conocemos el texto de una oración, verdadera fórmula 
mágica, que se cantaba para invocar a esta última: 


En la casa de la diosa sentada en la tortuga 

dío a luz la embarazada, 

allá en la casa son dados a luz los niños. 

Donde está la casa de la diosa sentada en la tortuga, 

allá da a luz la cadena de perlas, la pluma de gala. 

Allá viene uno a la vida, allá nace. 

¡Ven acá, ven! 

¡Ven acá, tú, niño recién nacido, ven acá! 

¡Ven acá, ven acá, tú, niño, tú, perla, tú pluma de gala!”* 


Por lo menos en las familias de las clases superiores, la futura madre 
recibía, desde bastante tiempo antes de que naciera el niño, atentos cuida- 
dos. Se escogía una partera, que los parientes ancianos habían ido a con- 
tratar, con gran ceremonia, para cuidar de la futura madre. Desde que 
aceptaba, no sin antes haber objetado que ella sólo era “una vieja desdichada, 
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tonta y poco inteligente”, la partera se dirigía a casa de su cliente y encen- 
día el fuego para preparar el baño de vapor. Entraba con la mujer en el 
temazcalli, cuidando de que el baño no estuviera muy caliente, y palpaba 
el abdomen de su cliente para asegurarse de la posición del feto. 

Después hacía sus recomendaciones: la futura madre debía abtenerse 
de mascar tz¿ctli, por temor de que el paladar y las encías del niño fuesen 
a inflamarse, lo que impediría al niño alimentarse; no debía enojarse, ni asus- 
tarse, y las gentes de la familia quedaban enteradas de que debían propor- 
cionarle todo lo que apeteciera. Si miraba objetos de color rojo, el niño 
nacería “atravesado”. Si salía de noche, debía ponerse un poco de ceniza 
en su blusa o en la cintura, pues de no hacerlo así los fantasmas la asusta- 
rían. Si observaba el cielo durante un eclipse, el niño nacería con “labio 
leporino”, a menos que su madre hubiera tenido la precaución de llevar 
bajo sus vestidos, junto a la carne misma, un cuchillo de obsidiana. Se 
decía también que si el padre, durante la noche, veía un fantasma, el niño 
padecería una enfermedad del corazón.** En suma, durante todo el período 
anterior al parto, una red de prohibiciones y preceptos tradicionales encerraba 
a la madre y aún al padre con el fin, se creía, de proteger al niño. 

El parto mismo tenía lugar bajo la dirección exclusiva de la partera, 
que cuidaba toda la casa, preparaba la comida y los baños y daba masaje 
al vientre de la paciente. Si el alumbramiento se hacía esperar, se daba a 
beber a la mujer una tisana de cihuapatl “* (Montanoa tomentosa), que 
ocasionaba fuertes contracciones; si esta medicina no surtía efecto, todavía 
se podía recurrir al último remedio: una bebida compuesta de agua en la 
cual se había diluído un pedazo de cola de tlaquatzin (zarigúeya). Se atri- 
buía a este brebaje la propiedad de provocar un alumbramiento inmediato 
y hasta brutal.% 

Si los baños, los masajes y los medicamentos no daban resultado, la 
partera se encerraba en un aposento con la paciente. Allí invocaba a las 
diosas, en particular a Cihuacóatl y Quilaztli. Si se daba cuenta de que el 
feto estaba muerto en el vientre de la madre, se armaba de un cuchillo 
de pedernal y lo cortaba en pedazos.** 

La mujer que moría durante el parto quedaba asimilada al destino de 
un guerrero muerto en combate o en sacrificio. “Después de muerta lavá- 
banla todo el cuerpo, y jabonábanla los cabellos y la cabeza, y vestíanla de 
las vestiduras muevas y buenas que tenía, y para llevarla a enterrar, su 
marido la llevaba a cuestas a donde la habían de enterrar. La muerta 
llevaba los cabellos tendidos, y luego se juntaban todas las parteras y viejas 
y acompañaban el cuerpo; iban todos con rodelas y espadas y dando voces, 
como cuando vocean los soldados al tiempo de acometer a los enemigos; y 
salíanles al encuentro los mancebos que se llaman telpopochtin, y peleaban 
con ellas por tomarles el cuerpo de la mujer... 
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“Iban a enterrar a esta difunta a la hora de la puesta del sol... en el 
patio del cu de unas diosas que se llamaban mujeres celestiales o Cihwapi- 
piltin... y su marido y otros amigos guardábanla cuatro noches arreo, para 
que nadie hurtase el cuerpo; y los soldados bisoños velaban por hurtar 
aquel cuerpo, porque le estimaban como cosa santa o divina, y si estos 
soldados cuando peleaban contra las parteras vencían y les tomaban el 
cuerpo, luego le cortaban el dedo de enmedio de la mano izquierda... 
y si de noche podían hurtar el cuerpo cortaban el mismo dedo y los cabellos 
de la cabeza de la difunta, y guardábanlo como reliquias. La razón porque 
los soldados trabajaban de tomar el dedo y los cabellos de esta difunta era: 
porque yendo a la guerra, los cabellos o el dedo metíanlo dentro de la 
rodela, y decían que con esto se hacían valientes y esforzados... y que 
para esto daban esfuerzo los cabellos y el dedo de aquella difunta... y 
que también cegaban los ojos de los enemigos.” 

“Los padres y parientes (de la difunta muerta en el parto) decían que 
no iba al infierno, sino a la casa del sol, y que el sol por valiente la había 
llevado para sí... las mujeres que morían en la guerra, y las mujeres que 
del primer parto morían, que se llaman mocihuatezque... van a la casa del 
sol, y residen en la parte occidental del cielo, y así aquella parte occidental 
los antiguos la llamaron cihuatlampa, que es donde se pone el sol, porque 
allí es su habitación de las mujeres... Las mujeres partiendo de medio 
día iban haciendo fiestas al sol, descendiendo hasta el occidente, llevábanle 
en unas andas hechas de quetzales o plumas ricas. .., dejábanle donde se 
pone el sol, y de allí salían a recibirlo los del infierno.” % 

La suerte reservada en el más allá a estas “mujeres valientes” es el equi- 
valente exacto, el calco, por decirlo así de la suerte reservada a los guerreros 
muertos en combate o sobre la piedra de los sacrificios. Ellos acompañaban 
al sol desde su aparición en el oriente hasta mediodía, y ellas desde el cenit 
hasta el ocaso. Ellas se habían convertido en diosas, y se las llamaba igual- 
mente cihuateteo, “mujeres divinas”. Su sufrimiento y su muerte les habían 
valido la apoteosis. Divinidades temibles del crepúsculo, se aparecían algu- 
nas noches en las encrucijadas y paralizaban a quienes las encontraban.** 
A la vez se identificaban con las diosas del occidente, del paraíso occidental, 
el Tamoanchan, y con los monstruos del fin del mundo. 


IV. La ENFERMEDAD, LA VEJEZ 


Las nociones y prácticas relativas a la enfermedad y a la medicina entre 
los antiguos mexicanos se presentan como una mezcla inextricable de reli- 
gión, de magia y de ciencia. De religión, porque algunas divinidades pasan, 
ya sea por enviar las enfermedades, ya sea por aliviarlas; de magia, porque 
la mayoría de las veces se atribuye la enfermedad a la magia negra de 
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algún hechicero, y por medio de una acción mágica se intenta aliviarla; y 
finalmente de ciencia, porque el conocimiento de las propiedades de las 
plantas o de los minerales, el uso de la sangría y de los baños dan a la 
medicina azteca, en algunos casos, una fisonomía curiosamente moderna. 
Sin embargo, no cabe duda que, de estos tres aspectos, los dos primeros 
eran los que predominaban, y entre ellos más el aspecto mágico, El doc- 
tor (ticitl) hombre o mujer, era ante todo un hechicero, pero un hechicero 
benévolo, admitido y aprobado por la sociedad, que reprobaba al echador de 
suertes, al brujo. 

Entre los indios nahua de la Sierra de Orizaba, la enfermedad se atri- 
buye a cuatro causas posibles: la introducción, por obra de magia negra, 
de un cuerpo extraño en el organismo del enfermo; a sufrimientos o a la 
muerte infligidos al “totem” del enfermo, su doble animal o mahualli, por 
un enemigo o un hechicero malévolo; la “pérdida” del tonallí, término que 
designa a la vez el alma, el aliento vital y el signo bajo el cual ha nacido 
el paciente, que es, pues, su suerte o su destino; y finalmente los “aires”, en 
náhuatl elhigatl cocoliztle, “aires de enfermedad”, influencias nefastas e invi- 
sibles que vagan alrededor de los humanos, sobre todo por la noche.” 

Estas nociones proceden en línea recta de las que se admitían corriente- 
mente en la época prehispánica. La creencia según la cual la enfermedad 
ha sido provocada por la introducción de un cuerpo extraño por medios 
mágicos estaba muy extendida: las curanderas eran llamadas tetlacuicusli- 
que, “las que retiran las piedras (del cuerpo), tetlanocuilanque, “las que 
extraen los gusanos de los dientes”, teixocuilanque, “las que retiran los 
gusanos de los ojos”.% 

Aunque el “nahualismo” en el sentido actual de la palabra, sea proba- 
blemente un fenómeno relativamente reciente, en aquel tiempo se englobaba 
bajo el nombre de tonalli tanto el “genio” particular de cada uno cuanto 
su buena fortuna y su “estrella” —en el sentido de suerte determinada de 
antemano—.*? En cuanto a los “aires” nefastos, se atribuían algunas veces 
a Tláloc y a los tlaloques, dioses de las montañas: “Ellos (los indios) tenían 
imaginación de que ciertas enfermedades, las cuales parece que son enfer- 
medades de frío, procedían de los montes, o que aquellos montes tenían 
poder para sanarla; y aquellos a quienes estas enfermedades acontecían, ha- 
cían voto de hacer fiesta y ofrendar a tal o cual monte de quien estaban 
más cerca, o con quien tenía más devoción. También hacían semejante 
voto aquellos que se veían en algún peligro de ahogarse en el agua de los 
ríos, o de la mar. Las enfermedades porque hacían estos votos eran la 
gota de las manos o de los pies, o de cualquier otra parte del cuerpo; y 
también el tullimiento de algún miembro o de todo el cuerpo; y también 
el embaramiento del pescuezo, o de otra parte del cuerpo... o el pararse 
yerto,.. Aquellos a quien estas enfermedades acontecían, hacían votos de 
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hacer las imágenes de estos dioses que se siguen: del dios del aire, la diosa 
del agua y el dios de la lluvia.” *9 

Se atribuía también a Tláloc las enfermedades de la piel, las úlceras, la 
lepra y la hidropesía* Se consideraba que las convulsiones y la parálisis 
de los niños provenían de las Cihuapipiltin de quienes se ha hablado antes. 
“Estas diosas andan juntas por el aire y aparecen cuando quieren a los que 
viven sobre la tierra, y a los niños y a las niñas los empecen con enferme- 
dades, como es dando enfermedad de perlesía, y entrando en los cuerpos 
humanos.” "2 La creencia actual referente a los “aires” no es más que la 
misma tradición, despersonalizada, 

Finalmente otras divinidades podían causar enfermedades: las que pre- 
sidían el amor carnal, Tlazoltéotl y sus compañeras. Se creía que el hom- 
bre o la mujer que se entregaban a amores ilícitos extendían a su alrededor, 
como por un maleficio permanente, lo que se llamaba tlazolmiquiztli, “la 
muerte( causada por) el amor”, y que los niños o los parientes de aquéllos 
eran atacados de melancolía y consunción. Era como una contaminación 
a la vez moral y física, de la cual sólo se podía aliviar por medio del baño 
de vapor, rito de purificación, y por la invocación de las tlazolteteo, diosas 
del amor y del deseo.” 

El dios de la juventud, de la música y de las flores, Xochipilli, también 
llamado Macuilxóchitl, castigaba a los que no respetaban las prohibiciones, 
por ejemplo los hombres y las mujeres que tenían relaciones sexuales 
durante las épocas de ayuno, dándoles enfermedades venéreas, hemorroides y 
enfermedades de la piel. Xipe Totec era responsable de las oftalmias.”* 

Si algunos dioses causaban enfermedades, otros, o bien ellos mismos, 
podían aliviarlas. Los tlaloques y Xochipilli podían, en respuesta a las ora- 
ciones y a los sacrificios, alejar las enfermedades que habían enviado. El 
dios del fuego auxiliaba a las mujeres durante el parto? lo mismo que 
la diosa Cihuacóatl, protectora de los que toman baños de vapor. Otra 
diosa, "Tzapotlatenan, sanaba las úlceras o erupciones del cuero cabelludo, 
las grietas de la piel, la ronquera, y un dios pequeño de cara negra, Ixtlil- 
ton, curaba a los niños: “Había en su templo recipientes de cerámica, cerra- 
dos, que contenían lo que se llamaba el agua negra (1tlilauh). Cuando un 
niño caía enfermo, se le llevaba al templo de Ixtlilton, se abría una de las 
jarras, se le hacía beber del agua negra y el niño sanaba.”*S 

Cuando un indio caía enfermo, la primera medida que había que tomar 
era distinguir la causa de su enfermedad: diagnóstico que descansaba no en 
la observación de los síntomas, sino en la adivinación. Para hacer esto, el 
doctor arrojaba algunos granos de maíz sobre un trozo de tela, o en un reci- 
piente lleno de agua, y según el modo como caían los granos, en grupo o 
dispersos, o la manera como flotaban sobre el agua o por el contrario se 
iban al fondo, sacaba sus conclusiones. 
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Para saber si un niño enfermo había perdido su tomalli, la curandera 
lo sostenía por encima de un recipiente lleno de agua y miraba en él como 
en un espejo mientras invocaba a la diosa del agua: “Tlacuel, tla xihuallauh, 
nonan chalchiuhe, chalchiuhtli ycue, chalchiuhtli ihutpil, xoxouhqui ycue, 
xoxouhqui ihuipil, iztaccihuatl: Escucha, ven acá, tú mi madre, la de las 
enaguas preciosas. Y tú, la mujer blanca.” Si en el espejo del agua la cara 
del niño aparecía oscura, como cubierta por una sombra, era que su tonal 
le había sido arrebatado.” 

En otros casos el tícitl recurría a la planta sagrada llamada ololiuhqui,”* 
cuyas semillas provocaban una especie de embriaguez y visiones. Algunas 
veces el doctor, el enfermo o una tercera persona sorbían peyo:tl o tabaco. 
Se pensaba que las alucinaciones que causaban estas plantas conducían a 
revelar la causa de la enfermedad, es decir, la magia que la había originado 
y la identidad del hechicero. La denuncia que estos oráculos lanzaban con- 
tra un individuo se tenía por indiscutible: de allí arrancaban los rencores 
y los odios inextinguibles entre los familiares del enfermo y los supuestos 
hechiceros.*? 

Finalmente, se utilizaban otros procedimientos de diagnóstico mágico: 
la adivinación por medio de cordeles, especialidad de los mecatlapouhque 
(adivinadores de cordeles),% y la “medida del 'brazo”, rito por el cual el 
curandero, habiéndose embadurnado las manos con tabaco, “medía” el brazo 
izquierdo del paciente con la palma de su mano derecha.** 

Una vez determinadas la naturaleza y la causa de la enfermedad, co- 
menzaba el tratamiento propiamente dicho. Si se trataba de una enferme- 
dad enviada por un dios, procedía desagraviarlo haciéndole ofrendas. En 
los otros casos, los métodos terapéuticos conllevaban una proporción varia- 
ble de operaciones mágicas: invocaciones, insuflaciones, imposición de ma- 
nos, “extracción” de piedras, gusanos, o pedazos de papel que se pensaba 
habían sido introducidos en el organismo del paciente; así como curacio- 
nes fundadas en conocimientos positivos: sangrías, baños, purgantes, apósi- 
tos, cataplasmas, administración de extractos o de infusiones de plantas. 

El tabaco y el incienso vegetal (copallr) desempeñaban un papel muy 
importante en todas esas prácticas. Se invocaba al tabaco, comprimido y 
macerado, llamándolo “el que ha sido golpeado nueve veces”. Los dedos 
del curandero eran llamados “los cinco tonalli”,9 y en general puede decirse 
que el lenguaje que se empleaba en estas fórmulas mágicas estaba lleno 
de imágenes y era muy oscuro. 

He aquí, por ejemplo, cómo se trataba el dolor de cabeza. El zicitl 
daba masaje con fuerza a la cabeza del enfermo y decía: “Ea, ya, acudid 
los de los cinco hados, que todos miráis hacia un lado, y vosotras, diosas 
Quato, Caxoch. ¿Quién es el poderoso y digno de veneración que ya des- 
truye a vuestro vasallo? Yo soy el que hablo, el príncipe de encantos, por 
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tanto hemos de dar con él (o con ello) en la orilla del mar y hemos de 
arrojarlo en ella.” 

Mientras pronunciaba estas palabras, apretaba con sus dos manos las 
sienes del enfermo y soplaba sobre su cabeza. Después invocaba al agua en 
estos términos: 

“Atiende a lo que te digo, madre mía, la de la saya de pedrería, acude 
aquí y resucita al vasallo de nuestro señor.” 

Diciendo esto, echaba un poco de agua sobre la cabeza y la cara del 
enfermo. Si esta curación no daba resultado y la cabeza se hinchaba, el cu- 
randero aplicaba tabaco mezclado con una raíz llamada chalalatlí. Al mismo 
tiempo pronunciaba este conjuro: 

“Yo, el sacerdote, Príncipe de los encantos, (pregunto) dónde está lo 
que ya quiere destruir esta cabeza encantada; ea, ven tú nueve veces gol- 
peado, nueve veces estrujado (el tabaco), que hemos de aplacar esta 
cabeza conjurada, que la ha de sanar la colorada medicina (la raíz chalala- 
tl). Por ello aclamo, invoco al viento fresco para que aplaque esta encan- 
tada cabeza. A vosotros digo, vientos: ¿habéis traído lo que ha de sanar 
esta cabeza encantada?” ** 

Cuando un enfermo sufría del pecho, se le daba a beber pasta de maíz 
hervido mezclada con la corteza de quanenepilli (passiflora)?? y se le ponían 
las manos encima diciendo: “Estad a mi orden, los cinco solares, o los de 
diferentes hados, que yo, el Sacerdote príncipe de los encantos, busco el 
verde dolor, el pardo dolor: ¿dónde se esconde”... Yo, el Sacerdote prín- 
cipe de los encantos, te advierto, encantada medicina, que he de aplacar 
esta carne enferma: para ello entrarás en las siete cuevas (los pulmones); 
deja el amarillo corazón, espirituosa medicina; yo echo de aquí al verde 
dolor, al pardo dolor. Venid acá, vosotros nueve vientos, echad al verde 
dolor, al pardo dolor.”* 

Al mismo tiempo que las invocaciones y los gestos mágicos, los doctores 
mexicanos sabían emplear una terapéutica fundada en un cierto conoci- 
miento del cuerpo humano (sin duda bastante extendido en un país en que 
los sacrificios humanos eran frecuentes) y en las propiedades de las plantas 
o de los minerales. Sabían reducir las fracturas y aplicaban tablillas sobre 
los miembros rotos.7 Sangraban hábilmente a los enfermos con navajas de 
obsidiana.** Colocaban emplastos emolientes sobre los abscesos y obsidiana 
finamente molida sobre las heridas: Estas piedras “molidas como harina y 
cchadas en llagas recientes, o heridas, las sana muy en breve”.* 

Su farmacopea comprendía algunos minerales, lá carne de ciertos ani- 
males y sobre todo un gran número de plantas. El buen padre Sahagún 
llega hasta a garantizar las “virtudes” de algunas piedras: “Hay también 
unas piedras que se llaman eztetl, quiere decir piedra de sangre... tiene 
virtud de restañar la sangre que sale de las narices. Yo tengo experiencia 
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de la virtud de esta piedra porque tengo una tan grande como un puño, o 
poco menos, ... la cual en este año de 1576, en esta pestilencia, ha dado la 
vida a muchos que se les salía la sangre y la vida por las narices; y tomán- 
dola en la mano y teniéndola un rato apuñada, cesaba de salir la sangre y 
sanaban de esta enfermedad de que han muerto y mueren muchos en toda 
esta Nueva España; de esto hay muchos testigos en este pueblo de Tlate- 
lolco de Santiago.” % 

El mismo cronista informa que una cierta piedra llamada quizuhteo- 
cuitlatl (“oro de lluvia”) “es provechosa para aquellos que los espantá algún 
rayo... también... para los que tienen calor interior... Esta piedra se hace 
hacia Xalapa, Itztepec y Tlatlauhquitepec, y los naturales de aquellas partes 
dicen que cuando comienza a tronar y llover en las montañas y montes, 
caen de las nubes estas piedras en montes, y métense debajo de tierra, peque- 
ñas, y cada año van creciendo y hácense grandes, y búscanlas los naturales 
de aquella tierra... y cavan y sácanla”.* 

Se atribuían propiedades fantásticas a las piedras, a los animales (por 
ejemplo, como hemos visto, a la cola de la zarigiúeya), y a las plantas. Los 
indios habían acumulado, en el transcurso del tiempo y gracias a la expe- 
riencia, una cantidad considerable de conocimientos positivos sobre las plan- 
tas de este país. Á este respecto, si se compara su medicina con la que 
hacía estragos en la Europa occidental de la misma época, se puede pregun- 
tar si la de los aztecas no era más científica; sin duda había —aparte del 
aparato mágico de que se rodeaba el tícitl— más ciencia verdadera en el uso 
que se hacía de las plantas medicinales que en las prescripciones del Dia- 
foirus europeo de la misma época. 

Los conquistadores quedaron impresionados por la eficacia de algunos 
medicamentos indígenas. En 1570 el rey de España Felipe II envió a México 
a su médico personal, Francisco Hernández quien, en siete años de fatigosa 
labor durante los cuales gastó la suma, enorme para la época, de sesenta 
mil ducados, reunió una cantidad considerable de conocimientos sobre las 
plantas medicinales del país y recogió un magnífico herbario. Por desgracia, 
murió antes de haber publicado su obra, y una parte de sus manuscritos 
quedó destruída en 1671 por el incendio del Escorial. Sin embargo, se publi- 
caron en México y en Italia importante extractos de sus Obras, los cuales 
ofrecen una idea de la extraordinaria riqueza que tenía la materia médica 
mexicana del siglo xv1: ¿acaso Hernández no menciona alrededor de 1,200 
plantas que se utilizaban en la terapéutica? % 

Sahagún dedica gran parte de su libro undécimo a las hierbas y plantas 
medicinales, y las investigaciones modernas demuestran que, en muchos 
casos, los curanderos aztecas habían definido de manera perfecta, aunque 
empírica, las propiedades de las plantas de las cuales se servían como purgan- 
tes, eméticos, diuréticos, sedantes, antitérmicos, etc. 
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Fic. 61. Sólo los ancianos 

podían beber pulque hasta 

embriagarse (Códice Flo- 
rentino). 


El “bálsamo del Perú”, la raíz de Jalapa, la zarzaparrilla, el 23tacpatli 
(Psoralea pentaphylla L.), empleada con éxito contra la fiebre, el chichi- 
quahuitl (Garrya laurifolia Hart.) eficaz contra la disentería, el ¿ztacoa- 
nenepilli, diurético, el nixtamalaxochitl, revulsivo, la valeriana, utilizada 
como antiespasmódica, el matlalitztic (Commelina pallida), antihemorrá- 
gico, pueden citarse entre ellas, pero de todos modos queda mucho por 
hacer en la tarea de comprobar las virtudes curativas de innumerables espe- 
cies que aparecen mencionadas en los textos; queda ahí un campo abierto 
a las investigaciones.% 

El mexicano que había logrado sobrevivir a la guerra, a la enfermedad 
(y a los médicos) y que llegaba a una edad suficientemente venerable como 
para ser contado entre los huehuetque, los “ancianos”, que desempeñaban 
un papel tan importante en la vida familiar y política, podía disfrutar 
durante sus últimos años de una vida apacible y llena de honores. 

Si había servido al Estado en los ejércitos o como funcionario, recibía 
alojamiento y alimentos en calidad de retirado." Incluso siendo simple 
macehuallz, tomaba lugar en los consejos de su barrio. Por poco que supiera 
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Fic. 62. Un muerto 
recibe en la boca 
una piedra que le 
servirá de corazón 
(Códice Florentino). 


hablar en público, se deleitaba pronunciando pomposos discursos, en todas 
las circunstancias —y éstas eran numerosas—, en que lo requerían la etiqueta 
y las costumbres. Respetado por todos, daba sus consejos, amonestaba y 
advertía. En los banquetes y en las comidas familiares podía, finalmente, 
permitirse embriagarse sin temor con octli en compañía de los hombres 
y las mujeres de su generación. 

Se aproximaba la muerte. Preparándose para recibirla, los que habían 
cometido durante su vida alguna falta grande, algún pecado secreto, pensa- 
ban en confesarse: tal era el caso, por ejemplo, de los adúlteros. La confe- 
sión tenía por objeto no sólo dar la absolución al culpable, sino también 
sustraerlo a la acción de los tribunales. Pero sólo se podía hacer confesión 
una vez en la vida: así que la mayor parte recurría al confesor lo más 
tarde posible. 

Dos divinidades presidían el acto de la confesión: Tezcatlipoca, porque 
él lo veía todo y al mismo tiempo era invisible y estaba en todo lugar, y la 
diosa Tlazoltéotl, diosa de la lujuria y del amor ilícito, llamada también 
Tlaelquani “la que devora la impureza (el pecado)”, y por ello “la que da 
la absolución”. “Se la llamaba Tlaelquani, porque el penitente le confesaba, 
exhibía ante ella todas sus faltas. Le decía, le exponía ante los ojos todas sus 
acciones impuras, las más feas, las más graves, sin ocultar nada por ver- 
glúienza. Se le exponía todo y se confesaba delante de ella.” 

Tlazoltéotl era quien inspiraba los deseos más perversos: “Y asimismo, 
era ella quien perdofaba. Ella quitaba la mancha, ella limpiaba, ella lava- 
ba... y también ella perdonaba.” 

E] penitente se dirigía a un tapouhqui, experto en la lectura e inter- 
pretación de los libros sagrados, y le pedía confesión. El sacerdote consul- 
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taba sus libros y fijaba una fecha favorable. Si el creyente era persona 
importante, la confesión tenía lugar en su casa; si no era así, se celebraba en 
casa del sacerdote el día fijado. Uno y otro se sentaban en esteras nuevas, 
junto al fuego. El tlapouhqui echaba incienso en las llamas y, mientras el 
humo aromático se extendía por la pieza, invocaba a las divinidades: “Madre 
de los dioses, padre de los diores, oh tú, dios viejo (el fuego), he aquí 
que ha venido un pobre hombre. Viene llorando, triste, angustiado. Puede 
ser que haya cometido faltas. Puede ser que esté engañado, que haya vivido 
en la impureza. Tiene el corazón pesado, lleno de pena. Señor, nues- 
tro dueño, tú que estás cerca y lejos, haz que cese su pena, pacifica su 
corazón.” 

Después se dirigía al penitente y lo exhortaba a confesarse con toda 
sinceridad, a descubrir todos sus secretos, a no tener vergiienza. El creyente 
juraba decir toda la verdad: tocaba la tierra con un dedo que después llevaba 
a sus labios y arrojaba incienso en el fuego. Ya entonces estaba ligado por 
juramento con la tierra y el fuego (o el sol), es decir, con la dualidad su- 
prema. Y contaba largamente toda su vida y describía todas 5us faltas. 

Una vez que había terminado, el sacerdote le imponía una penitencia 
más o menos severa: ayunos más o menos prolongados, escarificaciones de 
la lengua —se agujereaban la lengua y se hacían atravesar la herida hasta 
por ochocientas espinas o briznas de paja—, ofrendas a Tlazoltéotl, y diver- 
sos castigos. Una vez que se había cumplido la penitencia, el creyente podía 
tener la seguridad de no “ser castigado sobre esta tierra”. El sacerdote es- 
taba obligado a guardar el secreto más absoluto, “porque lo que se le había 
dicho no se le había dicho para él, sino, en secreto, para la divinidad”.% 


V. La MUERTE Y EL MÁS ALLÁ 


Los aztecas practicaban dos series distintas de ritos funerarios: la cre- 
mación y el entierro. 

Eran enterrados todos los que morían ahogados o azotados por el rayo, 
los leprosos, gotosos, hidrópicos, en suma, todos aquellos que los dioses del 
agua y de la lluvia habían distinguido, por decirlo así, y retiraban de este 
mundo. Los cadáveres de los que morían ahogados, en particular, eran 
objeto de un verdadero terror sagrado: en efecto, se creía que cuando un 
indio moría ahogado en la laguna había sido arrastrado al fondo por un ani- 
mal fabuloso, el ahuitzotl. Cuando el cuerpo reaparecía en la superficie sin 
huella de heridas, pero sin ojos, sin uñas ni dientes —el ahuttzotl se los 
arrancaba a sus víctimas— nadie se atrevía a tocarlo. Se daba aviso a 
los sacerdotes. 

“Y decían que aquel que fue ahogado, los dioses Tlaloques habían 
enviado su ánima al paraíso terrenal, y por esto le llevaban en unas andas, 
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con gran veneración, a enterrar a uno de los oratorios que llaman Ayauh- 
calco; adornaban las andas con que lo llevaban con espadañas e iban tañendo 
flautas delante del cuerpo.”* Finalmente, como hemos visto, las mujeres 
muertas durante el parto y divinizadas eran enterradas en el patio del templo 
de las Cihuapipiltin. Todos los demás muertos eran incinerados. Las diver- 
sas tribus civilizadas de México practicaron, en el transcurso del tiempo, 
uno u otro de esos sistemas de sepultura: nos limitaremos a mencionar las 
cámaras funerarias de los mayas de Palenque, las de los zapotecas y mix- 
tecas de Monte Albán, en tanto que la tradición tolteca mantenía la incine- 
ración, cuyo ejemplo más famoso es la hoguera de Quetzalcóatl.* Los 
pueblos nómadas del Norte enterraban a sus muertos, pero después prefi- 
rieron la costumbre tolteca, por lo menos entre las familias principales: el 
rey Ixtlilxóchitl de Texcoco fue el primer soberano de esta dinastía cuyo 
cuerpo fue incinerado, “que es conforme a los ritos y ceremonias de los 
toltecas”.9% Es probable que los antiguos pueblos sedentarios de la altipla- 
nicie practicaran el sistema de entierro, lo que explicaría que los muertos 
distinguidos por Tláloc y sus divinos compañeros estuvieran destinados a 
este tipo de sepultura. 

En la época azteca, las dos series de ritos coexistían y la elección de la 
familia venía a quedar determinada únicamente por el género de muerte. 
Los grandes personajes eran enterrados con toda solemnidad en cámaras 
subterráneas abovedadas.1% El Conquistador Anónimo refiere que él mismo 
ayudó a abrir una tumba donde se encontraba un muerto sentado en un 
estrado, con su escudo, su macana y sus joyas; la tumba contenía oro por 
valor de tres mil castellanos. El padre Francesco di Bologna describe 
por su parte la “capilla subterránea” donde el difunto estaba sentado sobre 
un ¿cpalli, ricamente vestido, rodeado de sus armas y de sus piedras pre- 
ciosasis 


Esc. 63. Ofrendas al cadáver de Ahuitzcú (Durán). 
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Fic, 64. Los aztecas 
acostumbraban inci- 
nerar sus cadáveres 
(Códice Florentino). 


Cuando el muerto era un muy alto dignatario o un soberano, se mataba 
a algunas de sus mujeres o algunos de sus servidores, “aquellos que, por 
su propia voluntad, querían morir con él”,1%% y se les enterraba o se les 
incineraba, según el caso, para que pudiesen acompañarlo al más allá. 

Cuando se disponía que el muerto debía incinerarse, se le vestía con 
sus más hermosos vestidos y se le ataba en cuclillas, con las rodillas dobla- 
das cerca del mentón, y se le envolvía varias veces con telas que se mante- 
nían ca su lugar por medio de sogas, de manera que el cadáver formase una 
especie de fardo funerario o de momia. De esa manera es como los manus- 
critos históricos representan siempre a los soberanos muertos. 

Después se adornaba cuidadosamente el cuerpo con papeles y plumas, 
y se le colocabz en la cara una máscara de piedra esculpida o de mosaico. 
Los soberanos iban decorados con adornos reales o divinos, al estilo de 
Huitzilopochtli, o con vestidos que ostentaban los símbolos del gran dios 3 
Y, mientras resonaban los cantos fúnebres, miccacuicatl, el cuerpo se con- 
sumía encima de una hoguera que quedaba al cuidado de los ancianos. Una 
vez que había terminado la cremación, se recogían las cenizas y los huesos 
del difunto, se les colocaba en una jarra junto con un pedazo de jade, sím- 
bolo de la vida, y se enterraba todo dentro de la casa. Las cenizas de los 
soberanos se conservaban en el templo de Huitzilopochtli. 

Hemos visto ya que alguncs muertos estaban consagrados más allá de 
la muerte a un porvenir para el cual los mismos dioses los habían escogido. 
Los “compañeros del águila” y las “mujeres valientes”, iban a disfrutar 
de la alegría luminosa y llena de bullicio de los palacios solares; a los favo- 
ritos de Tláloc los esperaba la dicha tranquila e interminable, sin trabajo y 
sin penas, en los jardines tibios de oriente. Pero se consideraba que la mayor 
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parte de los difuntos iban a reunirse debajo de la tierra, en el mundo oscuro 
de Mictlan. Para ayudar al muerto a vencer las duras pruebas a que debía 
enfrentarse, se le daba un compañero, un perro, al cual se mataba e incine- 
raba junto a él. También se incineraban ofrendas a los ochenta días des- 
pués de los funerales, al cabo de un año, y todavía transcurridos dos, tres y 
cuatro años. Pasados estos cuatro años, se creía que el muerto había llegado 
al fin de su viaje tenebroso. Entonces ocupaba su lugar verdaderamente 
entre los muertos, porque ya había llegado al “noveno infierno”, al último 
círculo de Mictlan, lugar de su eterno reposo.*% 


Fic. 65. Los huexotzincas derrotan a los aztecas (Durán). 


VI La guerra 


La cuerza (yaoyotl) ocupaba un lugar de tal importancia en las preocupa- 
ciones de los aztecas, en su estructura social y en la vida de su Estado, que 
nos ha parecido necesario tratar de ella en un capítulo aparte. 

Hemos visto ya qué representaciones colectivas, qué ideas míticas y 
religiosas están unidas a la noción misma de la guerra. La guerra sagrada 
era un deber cósmico. Se la simbolizaba por medio del doble glifo atl- 
tlachinolli (“agua” —es decir sangre— e “incendio”) que se repite sin cesar 
como una obsesión en todos los bajorrelieves del teocallí de la Guerra 
Sagrada.* Al hacer la guerra, los hombres sólo obedecían la voluntad de 
los dioses, desde el origen del mundo. 

La leyenda refiere que las Cuatrocientas Serpientes de Nubes (Centzor 
Mimixcoa: las estrellas del norte), creadas por los dioses superiores para 
dar de beber y de comer al sol, no cumplieron su misión. “Así que cogieron 
al tigre, se bizmaron con plumas, se tendieron emplumados y durmieron: 
con mujeres y bebieron vino de tzihuactli y anduvieron enteramente beodos.” 
Entonces el sol se dirigió a los hombres que nacieron después de los Mimix- 
coa y les dijo: “Mirad, hijos míos, que ahora habréis de destruir a los 
cuatrocientos mixcohua, que no dedican algo a nuestra madre y a nuestro 
padre... Y fue la oportunidad de que se hicieran guerra.” ? 

Pero junto a su aspecto mítico-religioso, la guerra presentaba además 
otro: constituía un medio de conquista para las ciudades imperialistas y a 
este fin se la revestía de nociones jurídicas destinadas a justificarla. La doc- 
trina oficial de las tres ciudades aliadas de México, Texcoco y Tlacopan, 
descansaba en una doble pretensión pseudohistórica: se afirmaba que las 
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todo el centro de México; por otra parte, gracias al linaje de Texcoco, que 
descendía de los conquistadores chichimecas, las tres dinastías mencionadas 
tenían una especie de derecho sobre todo el país. “Porque estas tres cabezas 
se fundaban ser señoríos e imperios sobre todas las demás, por el derecho 
que pretendían sobre toda la tierra, que había sido de los toltecas, cuyos 
sucesores y herederos eran ellos, y por la población y nueva posesión que 
de ella tuvo el gran Chichimecatl Xólotl su antepasado.”* Con esta pers- 
pectiva, toda ciudad independiente que pretendiera quedar al margen apa- 
recía como rebelde. 

En la práctica, para atacar una ciudad o una provincia se necesitaba un 
casus belli. El más frecuente lo proporcionaban las agresiones que los poch- 
teca (negociantes) sufrían durante sus viajes. ¿Habían sido robados, des- 
pojados y hasta asesinados? Con toda presteza las fuerzas militares del 
imperio se preparaban para vengarlos. Los textos nos muestran claramente 
que la negativa a comerciar y la ruptura de las relaciones comerciales se 
juzgaban prácticamente como una declaración de guerra. “No consintiendo 
trato ni comunicación con los de aquí” tal es el motivo que da Ixtlilxóchitl 
para justificar las expediciones de las ciudades centrales.* 

Los mexicanos partieron a la conquista del istmo de Tehuantepec des- 
pués que los habitantes de muchas aldeas de esta región mataron a casi 
todos los miembros de una caravana de comerciantes? La guerra entre 
México y la ciudad vecina de Coyoacán tuvo por causa la ruptura de rela- 
ciones comerciales tradicionales. “Las mujeres de los mexicanos iban car- 
gadas con pescados y ranas y... patos para vender en Coyoacán, y los guardas 
que allí estaban, vístolas, tomáronles todo lo que llevaban. Las indias... se 
volvieron a Tenochtitlán llorosas y quejosas...” Después de esta afrenta, 
las mexicanas dejaron de ir al mercado de Coyoacán, por lo que el jefe 
de esta ciudad al darse cuenta, se dirigió a sus dignatarios, diciéndoles: 
“Hermanos tecpanecas cuyuaques, ya no vienen las mujeres mexicanas, esta- 
rán con el agravio recibido de ellos con enojo, estemos apercibidos de 
armas, rodelas, espadartes, macuahuitl... y (velemos) las fuerzas, entradas 
y salidas de los mexicanos, los cuales vengan con armas y divisas de Águi- 
las y tigres.” 

También se admitían otros casus belli. El soberano que reunía a su 
consejo para hacerle tomar la decisión final debía exponer las razones que 
le parecían suficientes para justificar una expedición: “Si era por haber 
muerto mercaderes, respondíanle y decíanle que tenía razón y justa causa, 
queriendo sentir que la mercaduría y contrato es de ley natural, y lo mismo 
el hospedaje y buen tratamiento de los huéspedes, y a los que esto quebran- 
taban cra lícito darles guerra: empero, si era porque habían muerto a un 
mensajero, O por otra menor causa, decíanle una y dos y tres veces que 
no hiciesen guerra, y decíanle: “¿por qué has de hacer guerra?”, y como 
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quien dice que no era justo título ni causa suficiente para dar guerra; mas 
si muchas veces los ayuntaba y les preguntaba, entonces por importuna- 
ción y acatamiento de su señor, respondían que hiciere guerra según deseaba 
y quería.” 

A juzgar por las crónicas mexicanas, algunos conflictos estallaban única- 
mente por razones políticas, es decir, porque una ciudad temía a otra y se 
decidía a hacer una guerra preventiva. Las gentes de Azcapotzalco decla- 
raron la guerra a Tenochtitlán a la mañana siguiente del día en que fue 
electo Itzcóatl, “a causa del odio de que estaba lleno su corazón contra los 
mexicanos”; sin duda temían que el nuevo soberano hiciese entrar a su 
tribu en una carrera de conquistas, y resolvieron eliminar de una vez por 
todas la amenaza en potencia y exterminar a los mexicanos.* 

Cincuenta años más tarde, el emperador Axayácatl se decidió a lanzar 
sus tropas al asalto de la ciudad gemela de México, Tlatelolco, cuando 
tuvo la convicción de que el soberano de esta última ciudad trataba de cele- 
brar acuerdos secretos con sus demás vecinos para caer sobre Tenochtitlán 
a la primera oportunidad. Cuando reinaba entre dos ciudades un estado 
de tensión y de desconfianza, el incidente más trivial podía hacer estallar el 
conflicto: las griterías y los insultos de las vendedoras en el mercado de 
Tlatelolco bastaron para desencadenar la guerra entre las dos ciudades.? 

Pero por lo general el conflicto no se iniciaba, las operaciones militares 
propiamente dichas no comenzaban sino después de largas y laboriosas nego- 
ciaciones. Cuando Azcapotzalco, habiendo decidido aniquilar a los aztecas, 
tomó la iniciativa de las hostilidades adelantando sus vanguardias hasta los 
límites de la ciudad, muchas embajadas mexicanas pudieron atravesar 
las líneas con la anuencia del adversario para tratar de negociar la paz. 

Estas negociaciones fracasaron ante la decidida voluntad de los de 
Azcapotzalco de acabar con la peligrosa tribu, pero hasta el último momento 
las idas y venidas de los delegados y sus entrevistas con el soberano ene- 
migo conservaron el ceremonial tradicional. 

Cuando finalmente se vio que no existía ninguna oportunidad de paz, 
el atempanecatl Tlacaeleltzin*? se encargó de desempeñar la última emba- 
jada cerca del soberano de Azcapotzalco. Le llevó como regalo una manta, 
una corona de plumas y algunas flechas. El rey enemigo le dio las gracias 
y le pidió presentara sus agradecimientos a Itzcóatl; después puso en sus 
manos un escudo, una macana y un lujoso traje de guerrero, diciéndole: 
“mirad si podéis pasar a salvo... no os vuelvan y tornen los tecpanecas 
encorvado el cuerpo”.** Todo acontecía, pues, de acuerdo con las reglas 
de un ceremonial cortés, caballeresco, en virtud del cual los enemigos que 
iban a enfrentarse se trataban con todas las muestras de consideración. 

En la época en que la “triple alianza” estaba en la cumbre de su pode- 
río, se observaban escrupulosamente reglas complejas antes de empeñarse 
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Fic. 66. Los aztecas someten provincias hostiles (Durán). 


en una lucha. La noción que sustenta estas gestiones es que la ciudad 
que se trata de incorporar al imperio le pertenece ya según un cierto derecho 
—se trata de la doctrina oficial que hemos expuesto antes—; si ella reconoce 
este derecho y acepta sin violencias inclinarse, entonces ya no se verá obli- 
gada a pagar tributo: el Estado mexicano se contentará con un “regalo” 
voluntario, y ni siquiera mandará a un funcionario para percibirlo. Todo 
estará fundado en un acuerdo amigable.*? 

Las tres ciudades imperiales tenían sus propios embajadores, que desem- 
peñaban sucesivamente su papel en la serie de gestiones con las cuales se 
buscaba obtener sin guerra la sumisión de la provincia en cuestión. 

Primero los embajadores de Tenochtitlán, llamados Quauhquauhnoch- 
izin)* se presentaban ante las autoridades locales. Se dirigían sobre todo 
a los ancianos, haciéndoles ver las calamidades que se derivarían de una 
guerra. ¿No sería más sencillo, les decían, que vuestro soberano admitiera 
“la amistad y la protección del imperio”? Bastaba con que el señor 
diera su palabra de “nunca ser contrario al imperio, y dejar entrar y salir, 
tratar y contratar a los mercaderes y gente de él”. 

Los embajadores solicitaban también del soberano que aceptara en su 
templo una imagen de Huitzilopochtli y la colocara en plan de igualdad 
con el supremo dios local** y enviara a México un regalo en forma de oro, 
pedrería, plumas y mantas. Antes de retirarse, entregaban a sus interlocu- 
tores un cierto número de escudos y de macanas, “porque estuviesen aper- 
cibidos y no dijesen que los tomaban a traición”. Entonces abandonaban 
la ciudad y acampaban en alguna parte del camino, dejándoles un término 
de veinte días (un mes indígena) para que tomaran su decisión.** 

Si una vez transcurrido el plazo fijado no había llegado aún una respues- 
ta, o si la ciudad rehusaba aceptar la supremacía imperial, se presentaban 
los embajadores de Texcoco, los Achcacauhtzin.* Éstos hacían una adver- 
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tencia solemne al soberano del lugar y a sus dignatarios, “apercibiéndoles 
que dentro de otros veinte días que les daban de término se redujesen a paz 
y concordia con el imperio, con el apercibimiento que si se cumplía el tér- 
mino y no se allanaban, que sería el señor castigado con pena de muerte, 
conforme a las leyes que disponían hacerle pedazos la cabeza con una 
porra, si no moría en batalla o cautivo en ella, para ser sacrificado a los 
dioses; y los demás caballeros de su casa y corte asimismo serían castiga- 
dos conforme a la voluntad de las tres cabezas del imperio: habiendo hecho 
este ofrecimiento al señor y a todos los nobles de su provincia, si dentro 
de los veinte días se allanaba, quedaban los de su provincia obligados a dar 
un reconocimiento a las tres cabezas en cada un año, aunque moderado, y 
el señor perdonado con todos los nobles y admitido en la gracia y amis- 
tad de las tres cabezas; y si no quería, luego incontinenti le ungían estos 
embajadores el brazo derecho con cierto licor que llevaban, que era para 
esforzarle a que pudiese resistir la furia del ejército de las tres cabezas del 
imperio, y asimismo le ponían en la cabeza un penacho de plumería que 
llamaban tecpillozl (“simbolo de nobleza”) atado con una correa colorada, 
y le presentaban muchas rodelas, macanas y otros adherentes de guerra, y 
luego se juntaban con los otros primeros embajadores, aguardando a que 
se cumpliese el término de los veinte días”. 

¿Había terminado este nuevo período de veinte días sin que la ciudad 
“rebelde” se sometiera? Entonces se presentaba la tercera embajada, esta 
vez enviada por el rey de Tlacopan, para hacer una postrera advertencia. 
Estos embajadores se dirigían más particularmente a los guerreros de la ciu- 
dad, “que como tales personas habrían de recibir los golpes y trabajos de 
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la guerra”. Les fijaban un tercero y último plazo de veinte días, precisando 
que, si persistían en su negativa, las armas imperiales devastarían su pro- 
vincia, los prisioneros serían sometidos a la esclavitud y la ciudad reducida 
al estado de tributaria. Antes de retirarse, ofrecían a los oficiales y a los 
militares escudos y macanas, y después iban a reunirse con las anteriores 
delegaciones. 

Cuando había transcurrido el último término de veinte días, la ciudad 
y el imperio se encontraban ¿pso facto en estado de guerra. Todavía se es- 
peraba para iniciar las operaciones, cuando ello era posible, a que los adivi- 
nos hubieran indicado una fecha favorable, por ejemplo uno de los trece 
signos que comenzaban por ce ¿itzcuintli, “uno perro”, serie consagrada al 
dios del fuego y del sol.* 

Los mexicanos se abstenían, pues, deliberadamente, de la ventaja que 
proporciona la sorpresa. No sólo dejaban a sus adversarios el tiempo sufi- 
ciente para preparar la defensa, sino que aún les proporcionaban armas, 
aunque fuese en cantidad simbólica. Esta actitud, estas embajadas, estos 
discursos, estos regalos, expresan perfectamente el ideal caballeresco que ani- 
maba a los guerreros de la antigúiedad americana. 

Detrás de todo ello hay que percibir también la idea de que la guerra 
va a ser un verdadero “juicio de los dioses”, y que al final de cuentas ellos 
serán quienes decidirán, y que es necesario que ese juicio conserve todo su 
valor sin ser falseado desde sus comienzos, como sería el caso si las condi- 
ciones de la lucha fuesen sumamente desiguales o el enemigo fuera sorpren- 
dido sin poder combatir. 

Al mismo tiempo, con esa mezcla de idealismo y de espíritu práctico 
que se encuentra con tanta frecuencia entre los indios, no vacilaban en 
recurrir a todos los ardides de la guerra. Antes de las hostilidades enviaban, 
a mezclarse con los enemigos, agentes secretos llamados quimichtin (literal- 
mente: “ratones”), que se vestían y se peinaban como las gentes del país y 
además hablaban su lengua. También se empleaban en estas misiones comer- 
ciantes disfrazados, que regresaban a las provincias que ya habían recorrido 
en su calidad de negociantes ambulantes.*$ 

Estas misiones eran peligrosas, porque la población de las ciudades era 
desconfiada. En un país dividido en unidades pequeñas, donde todo el 
mundo se conocía, donde los vestidos, las lenguas y las costumbres diferían 
de una región a otra, era difícil pasar inadvertido. El espía desenmascarado 
era muerto inmediatamente, así como sus cómplices. Si por el contrario 
realizaba con éxito su misión, si daba informes precisos acerca “de las par- 
ticularidades y flaqueza de los lugares, el descuido o apercibimiento de la 
gente”, recibía, en recompensa, tierras. 

Los ardides guerreros se usaban mucho en el combate propiamente dicho. 
Algunas unidades aparentaban huir para hacer caer al enemigo en una 


LA GUERRA 209 


emboscada. Los guerreros cavaban por la noche zanjas en las cuales se ocul- 
taban, las recubrían con ramas o paja, para salir de ellas en el momento en 
que el enemigo, engañado por esta trampa, se expusiera sin desconfianza 
a sus ataques;% gracias a esta estratagema el emperador Axayácatl triunfó 
en la batalla de Cuapanoayan y conquistó el valle de Toluca.?* 

Otras operaciones daban muestras de lo que llamaríamos hoy genio 
militar: en 1511, los aztecas conquistaron la aldea de Icpatepec, atrincherada 
en la cumbre de una montaña escarpada, salvando los acantilados con esca- 
leras de madera manufacturadas allí mismo.?? Las aldeas situadas en islas 
eran atacadas por “comandos” que navegaban en balsas: el Códice Nuttall 
representa el asalto a una isla, por tres guerreros de pie sobre sus esquifes 
que se hunden en el agua bajo su peso, en tanto que por debajo de ellos 
nadan peces, cocodrilos y serpientes.2 

El armamento de los guerreros mexicanos se componía esencialmente 
del escudo redondo, chiímalli, hecho de madera o de cañas, cubierto de plumas 
y de adornos en mosaico o en metal precioso, y de la macana de madera 
(macquahuitl) con cuchillos de obsidiana, que producía heridas terribles. 
Como armas arrojadizas tenían el arco, tlauitolli, y sobre todo el propulsor, 
atlatl, con los cuales lanzaban flechas, mitl, o dardos, tlacochtli. 

Algunos pueblos, como los matlaltzincas del valle de Toluca, utilizaban 
la honda, y los semisalvajes chinantecas, de las montañas de Oaxaca, se 
servían de largas lanzas con punta de piedra. Los guerreros aztecas llevaban 
una armadura, especie de túnica forrada de algodón, ichcahuipilli, y cascos 
más decorativos que eficaces, hechos de madera, de plumas, de papel, sobre- 
cargados de ornamentos y de penachos. En el combate se podía distinguir 
a cada uno de los jefes, en medio de la refriega, gracias al emblema y a la 
bandera fijados a su espalda, construcciones frágiles y preciosas de cañas y 
de plumas, de pedrería y oro; cada una de estas enseñas tenía su nombre 
particular. Sólo tenía derecho a usarlas aquel que por su grado y sus hazañas 
se había hecho merecedor de ellas.?* 

Cuando iba a comenzar una batalla en regla, los guerreros lanzaban 
gritos ensordecedores, que apoyaba el ulular lúgubre de los caracoles y el 
sonido agudo de los pitos de hueso.*% Estos instrumentos servían no sola- 
mente para excitar el valor de los guerreros, sino también para hacer seña- 
les. Algunos jefes se colgaban del cuello un tambor pequeño sobre el cual 
golpeaban para transmitir Órdenes.? Primero descargaban sus proyectiles 
los arqueros y los lanzadores de dardos, y después los guerreros armados de 
macanas y escudos se lanzaban al asalto, según una táctica muy parecida 
a la de los romanos con su pilum y su espada. Pero cuando los guerreros 
se ponían a luchar cuerpo a cuerpo, la batalla adquiría un aspecto completa- 
mente diferente del que tendría cualquier batalla de nuestro mundo antiguo. 
Porque el guerrero azteca no trataba tanto de matar enemigos cuanto de 
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capturarlos para sacrificarlos después. Los combatientes iban seguidos por 
“especialistas” que ataban con cuerdas a los que habían caído, antes de que 
pudieran reponerse.” La batalla se desmenuzaba en una multitud de due- 
los donde cada uno buscaba no tanto matar a su enemigo cuanto apo- 
derarse de él. 

Si bien el fin de cada guerra era capturar a uno o a muchos enemigos, 
el objetivo general de las operaciones era, evidentemente, provocar la derrota 
del adversario. Pero esta derrota se reducía a una noción convencional: 
una ciudad era vencida, se declaraba vencida, cuando el asaltante había 
logrado penetrar hasta su templo e incendiar el santuario de su dios tribal. 
Por eso el símbolo de conquista en los manuscritos indígenas es, la mayo- 
ría de las veces, un templo en llamas en el cual se ha clavado una flecha.?* 


Fic. 68. Un navío español se acerca a la costa de Cuetlaxtlan (Durán). 


La toma del templo equivalía a la derrozta del dios local y a la victoria 
de Huitzilopochtli: desde ese momento, los dioses habían pronunciado su 
sentencia y toda resistencia era inútil. La derrota presenta un carácter 
simbólico, refleja una decisión que se sitúa en el plano sobrehumano de las 
divinidades. La guerra mexicana no se parece pues, en nada, a las guerras 
“totales” que nuestra civilización ha llevado a una perfección tan fatal. 
Los aztecas no trataban de forzar al adversario a someterse arruinando el 
país o haciendo una matanza en la población, sino de poner en evidencia 
la voluntad de Huitzilopochtli. Una vez que esta voluntad quedaba mani- 
fiesta, la guerra carecía de objeto. A los que se habían atrevido a resistir al 
imperio, es decir a su dios, no les quedaba más que reconocer su error y 
procurar salir del atolladero en las condiciones menos malas posibles. 

Porque la guerra, que había comenzado por conversaciones, terminaba 
en negociaciones. Sobre el campo de batalla, en las calles de la ciudad inva- 
dida, en tanto que las llamas devoraban el santuario, una delegación del 
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vencido marchaba a encontrar a los me- 
xicanos. El combate terminaba: toda- 
vía no era más que una tregua precaria, 
aprovechando la cual comenzaba un 
sorprendente regateo. Nosotros hemos 
tenido la culpa, decían en resumen los 
vencidos. Confesamos nuestro error. 
Perdonadnos. Pedimos que se nos ad- 
mita bajo la proteción de vuestros dioses 
y del emperador. He aquí lo que ofre- 
cemos. Y los embajadores enumeraban 
los productos, mercancías, joyas, servi- 
cios, que proponían como tributo. Fic, 69. Ahuitzotl agradece a los dio- 

Los vencedores respondían casi ses su ayuda (Durán). 
siempre que esas ofertas no podían bas- 
tar. No, no podéis esperar gracia... Hace falta todavía que nos enviéis, 
cada diez días, hombres que se releven para servir en nuestro palacio... Se 
discutía. Los vencidos cedían un poco de terreno, en sentido propio y en 
sentido figurado: os dejaremos nuestro territorio hasta Techco, dijeron los 
chalcas derrotados. En conclusión, los aztecas declaraban: “Mirad: que no 
os llaméis en algún tiempo a engaño en este concierto, pues con justa guerra 
hemos ganado, y conquistado a fuerza de armas a todo el pueblo.”?? En 
suma, se trataba de un contrato al cual vencedores y vencidos daban su 
aprobación y por ello se comprometían igualmente. 

La base de esta negociación es la noción de que el vencedor, favorecido 
de los dioses e instrumento suyo, tiene todos los derechos. Podría, si quisiera, 
aniquilar la ciudad conquistada, desterrar a todos sus habitantes o matarlos 


Fic. 70. Hernán Cortés, Marina y los bergantines (Durán). 
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Fic. 71. Los tlaxcaltecas agasajan a los españoles (Durán). 


y arrasar su santuario. Pero renuncia a este derecho total mediante una 
compensación: esta compensación es el tributo, pago por el cual el vencido 
vuelve a comprar de alguna manera su existencia. Los mexicanos exigen 
que la ciudad reconozca la supremacía de Huitzilopochtli, es decir de 
Tenochtitlán, que no haga por su cuenta tratos políticos con extranjeros y 
que pague el tributo. En cambio, conserva sus instituciones, sus ritos, sus 
costumbres, su lengua. La ciudad sigue siendo la célula esencial, el centro 
de toda vida política y cultural. Se adhiere, por la fuerza, a la confedera- 
ción, pero sigue viviendo en cuanto ciudad. El imperio sólo es una liga 
de ciudades autónomas. No hay más que un pequeño número de ciudades 


Fic. 72. Moctezuma y sus aliados reciben a Cortés (Durán). 
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en las cuales, por razones particulares, el poder central nombra a un gober- 
nador: tal fue el caso por ejemplo de Tlatelolco, que pasó a ser parte inte- 
grante de la capital. 

Para los aztecas nada habría sido más importante y más atroz que los 
rasgos característicos de nuestra guerra moderna, con sus destrucciones en 
masa, con la exterminación sistemática de pueblos enteros, con la aniqui- 
lación o la subversión de los Estados. 

Los únicos soberanos indígenas que buscaron suprimir Estados, por 
ejemplo, destruir la dinastía de "Texcoco y borrar del mapa este reino, fue- 
ron el viejo tirano de Azcapotzalco, Tezozómoc, y su hijo Maxtlaton. Por 
ello su memoria fue objeto de execración general en el siglo xvx. Son los 
proscritos en la literatura histórica mexicana. Cuando los soberanos de 
Tenochtitlán y de Texcoco pudieron abatir en 1428 esa tiranía cuidaron, es 
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Fic. 73. Los españoles y sus aliados camino de Tenochtitlán (Durán). 


cierto, de que no fuera a renacer de sus cenizas: pero también lo es que 
llamaron junto a ellos, para que compartiera a su lado la hegemonía, a una 
ciudad perteneciente a la tribu vencida, la de Tlacopan. Así fue como se 
fundó la triple alianza. 29 

Sagrada o política, la guerra mexicana siempre estuvo encerrada en una 
red de convenciones. En el primer caso, pudo reducirse a una especie de 
duelo organizado para el servicio de los dioses; en el segundo, constituye 
una crisis, un paroxismo pasajero, destinado a permitir a los dioses emitir 
su fallo. Las campañas podían ser prolongadas a causa de las enormes dis- 
tancias y de la falta de medios de transporte, pero las batallas en sí mismas 
eran breves. 

Las consideraciones que anteceden explican en parte por qué la última 
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Fic. 74. Matanza de indígenas sorprendidos en una ceremonia (Durán). 


guerra que libró Tenochtitlán terminó de una manera tan desastrosa para 
el imperio y la civilización de los aztecas. Es que, en realidad, españoles y 
mexicanos no hacían la misma guerra. Materialmente, se batían con medios 
diferentes. En el campo de lo social y moral, no pensaban en la guerra de 
la misma manera. Al ataque imprevisto, venido de otro mundo, los mexi- 
canos no pudieron ofrecer más que una respuesta absolutamente inade- 
cuada, como harían los hombres de hoy ante una invasión de marcianos. 

Con sus cañones, sus cascos y su armaduras, sus espadas de acero, sus 
caballos y sus barcos de vela, los europeos tenían una superioridad decisiva 
sobre los guerreros de Tenochtitlán, que contaban con armas de madera y 
de piedra, con canoas, y cuyo ejército sólo conocía la infantería. 

¿Hubieran podido hacer frente a la artillería una falange macedonia 
o una legión de César? Las historias del asedio de México muestran cuán 
eficaces fueron los bergantines españoles, que barrían la laguna con el fuego 
de sus cañones y maniobraban a toda velocidad impulsados por sus velas, 
para cortar las comunicaciones de la ciudad bloqueada, aislándola y evitando 
todo intento de llegada de refuerzos. Nos permiten ver igualmente cómo 
el cañón, al derrumbar murallas y casas, facilitó las ofensivas de los con- 
quistadores en el seno mismo de la ciudad atrincherada. 

Pero sobre todo, cuando se estudian esos relatos? no se puede dejar 
de observar que todas las reglas tradicionales de la guerra, que los mexica- 
nos observaban instintivamente, eran naturalmente violadas por los inva- 
sores. Lejos de negociar antes del conflicto se introducen en México al son 
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de discursos pacíficos y después, repentinamente, asesinan a los nobles rew- 
nidos para celebrar una danza en el patio del templo de Huitzilopochtli. 

En lugar de intentar hacer prisioneros, matan a todos los guerreros que 
se ponen a su alcance, en tanto que los aztecas pierden su tiempo en captu- 
rar españoles o a sus auxiliares indígenas para ofrecerlos en sacrificio. 
Finalmente, cuando tedo estuvo consumado, los dirigentes mexicanos no 
podían esperar más que una áspera discusión para fijar el monto del tributo 
que debía entregarse a los vencedores; para ellos era orgánicamente impo- 
sible, por decirlo así, imaginar lo que iba a venir: la subversión de toda su 
civilización, la destrucción de sus dioses y de sus creencias, la aniquilación 
de sus instituciones políticas, la tortura que se infligiría a sus reyes para 
arrancarles sus tesoros, la marca de fuego de la esclavitud.3? 

Y es que los españoles hacían una guerra “total”; para ellos no existía 
más que un Estado, la monarquía de Carlos V, y sólo una religión posible. 
El choque de las armas no es nada junto al choque de las ideologías. Los 
mexicanos fueron vencidos porque su pensamiento, regulado sobre una 
tradición pluralista en el orden político y en el orden religioso, no estaba 
preparado para enfrentarse al dogmatismo del Estado y de la religión 
unitarios, 

Permítasenos tener por probable que la institución misma de la “guerra 
florida” contribuyó poderosamente a facilitar la caída de Tenochtitlán. 
¿Acaso no había mantenido, casi a las puertas de la capital, la disidencia 
de Tlaxcala “para tener cautivos que sacrificar a sus dioses”? 3% Es de 
creer que si los mexicanos hubiesen querido destruir en verdad a Tlaxcala 
y eliminar el peligro que entrañaba, hubieran podido hacerlo concentrando 
contra ella todas las fuerzas de su imperio. No lo hicieron, sin duda porque 


Fic. 75. Cuitláhuac sitia a los españoles en el palacio de Axayácatl (Durán). 
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se impuso, en última instancia, la necesidad de mantener la xochiyaoyotl 
(la “guerra florida”). 

Sin saberlo, preparaban para el invasor todavía desconocido el aliado 
que le suministraría la infantería y el lugar a donde se retiraría el día 
siguiente del descalabro. Le república de Tlaxcala seguramente creyó que 
utilizaba a los poderosos extranjeros para sug propios fines, para terminar 
en provecho propio una guerra entre ciudades mexicanas: no comprendió 
más que Tenochtitlán la verdadera naturaleza del peligro o, si se dio cuenta 
de él, fue cuando ya era demasiado tarde.** 

En la medida en que la guerra, según la fórmula de Clausewitz, no es 
sólo continuación de la política, sino el espejo donde se refleja una civiliza- 
ción en los momentos de crisis, cuando aparecen sus tendencias más ocultas, 
la conducta de los mexicanos en la guerra es sumamente reveladora. Se ven 
en ella, con toda claridad, las promesas y las deficiencias de una civilización 
que, aislada en el mundo, no pudo resistir un asalto del exterior. 

Vencida a causa de sus insuficiencias materiales o de su inadaptación 
mental, pereció antes de haber entregado lo que todavía ocultaba. Sucum- 
bió, sobre todo, porque su concepción religiosa y jurídica de la guerra la 
paralizaba frente a invasores que actuaban de acuerdo con una concepción 
totalmente diferente. Por paradójico que pueda parecer a primera vista, 
todo conduce a pensar que los aztecas, por muy guerreros que fuesen, no 
lo eran bastante frente a los europeos cristianos del siglo xv1; o más bien lo 
eran de manera distinta, y su heroísmo fue tan inadecuado, tan ineficaz, 
como podría serlo el de los soldados que lucharon en el Marne si se enfren- 
taran con la bomba atómica de nuestros días. 


Fic, 76. Los indígenas construyen bergantines para los españoles (Durán). 
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Fic. 77. Fiestas por la entronización “de Moctezuma Xocoyotzin (Durán), 


VII La vida civilizada 


I. BARBARIE Y CIVILIZACIÓN 


Topas las altas culturas tienden a distinguirse de las que las rodean. Los 
griegos, los romanos y los chinos siempre opusieron su “civilización” a la 
“barbarie” de los demás pueblos que conocían; esta oposición a veces se justi- 
fica, como en el caso de los romanos si se los compara con las tribus ger- 
mánicas, o si los chinos se comparan con los hunos, pero otras veces es muy 
discutible como por ejemplo cuando se ponen frente a frente los griegos 
y los persas. Por otra parte, en un momento dado, los miembros de una 
sociedad civilizada tienden, al mirar el pasado, a reclamar para sí algunos 
antepasados —“la edad de oro”— y a ver con una especie de conmiseración 
a otros a quienes consideran “groseros” y “rústicos”. Esas dos actitudes del 
civilizado las encontramos entre los mexicanos de la época clásica, digamos 
entre 1430 Y 1520, 

Los mexicanos del centro se daban perfecta cuenta del valor de su cul- 
tura, de su superioridad sobre otros pueblos indios. No se creían los únicos 
depositarios de esa cultura, sino que estimaban con toda justicia que algunos 
otros pueblos, especialmente los de la costa del Golfo, estaban a su misma 
altura. Otros, por el contrario, pasaban ante $us ojos por retrasados y bár- 
baros. Además, sabían perfectamente que su propio pueblo, instalado hacía 
poco en el valle central, había compartido el género de vida de los bárbaros 
hasta una época reciente; pero se consideraban como los herederos de los 
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civilizados que habían colonizado mucho antes que ellos la altiplanicie y 
habían levantado en ella sus grandes ciudades. 

No vacilaban en tenerse a sí mismos como antiguos bárbaros que 
habían recibido de sus antepasados nómadas las cualidades guerreras y de 
otros antepasados sedentarios la alta civilización de que estaban orgullosos. 
Para tomar de nuevo como ejemplo a la antigúedad mediterránea, su pen- 
samiento a este respecto podría compararse al de los romanos del tiempo 
de los Escipiones, todavía cercanos a sus orígenes bárbaros, pero ya penetra- 
dos de una cultura refinada que otros habían desarrollado antes de ellos. 

Esos dos polos, el bárbaro y el civilizado, se representan por dos nocio- 
nes histórico-míticas: los chichimecas y los toltecas. Los chichimecas son 
los nómadas cazadores y guerreros de las llanuras y de las montañas del 
norte. En el pasado mítico, sólo se alimentaban de la carne de los animales 
salvajes, “la cual comían cruda porque todavía no conocían el uso del 
fuego... (Se vestían con pieles de animales y) no sabían construir casas, 
antes vivían en cavernas que (sic) encontraban ya hechas, o bien hacían 
algunas chozas pequeñas de ramas de árboles y las cubrían de hierbas”. 

A principios del siglo xvx, los aztecas y las tribus que pertenecían al 
imperio, como los otomíes de Xilotepec, tenían contacto con los bárbaros 
del norte en la región de Timilpan, Tecozauhtla, Huichapan, Nopallan y, 
aunque los mantenían a distancia, comerciaban con ellos? “Los que se 
llamaban teochichimecas, es decir, del todo bárbaros,? que por otro nombre 
se decían zacachichimecas, que quiere decir hombres silvestres,* eran los 
que habitaban lejos y apartados del pueblo por campos, cabañas, montes y 
cuevas, y no tenían casas ciertas sino que de unas noches en otras andaban 
vagueando, y donde les anochecía, si había cueva se quedaban allí a dormir; 
y tenían su señor y caudillo... Y tenía este tal una sola mujer, y lo mismo 
tenían todos estos teochichimecas, cada uno una sola mujer; ninguno po- 
día tener dos, y cada uno andaba y vivía de por sí, con su mujer sola, 
buscando lo necesario para la sustentación de su vida...”* 

La misma descripción, que dictaron al padre Sahagún sus informadores 
aztecas, continúa mostrándonos a estos bárbaros vestidos de pieles, con sus 
arcos y flechas, hábiles en el empleo de plantas y raíces: “ellos mismos descu- 
brieron y usaron primero la raíz que llaman peyotl, y los que la comían y to- 
maban la tomaban en lugar de vino... La comida y sustentación de estos 
teochichimecas eran hojas de tunas, y las mismas tunas, y la raíz que llaman 
cimatl, y otras que sacaban de debajo de tierra... y mezquites (acacia cuyo 
fruto es comestible), y palmitos y flores de palmas que llaman yczotl, y miel 
que ellos sacaban de muchas palmas, miel de maguey y miel de abejas 
(silvestres)... y todas las carnes de conejo, de liebre, de venado y de cu- 
lebras, y de muchas aves; y por comer de estas comidas, que no iban guisa- 
das con otras cosas, vivían mucho y andaban sanos y recios; por maravilla 
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moría uno, y el que moría, moría ya tan viejo y cano que de viejo moría”.£ 
Este cuadro de la vida de los bárbaros vale no solamente por las enseñanzas 
de todo punto exactas que contiene sobre el medio, el vestido y los alimen- 
tos de los “salvajes”, sino también porque refleja la mentalidad de sus auto- 
res, es decir, de los indios urbanos y sedentarios. Ante sus ojos, el bárbaro 
es un “hombre de la naturaleza”, es más robusto, más sano que el habitante 
de la ciudad, posee esta “manuum mira virtus pedumque” que el poeta de 
De natura rerum atribuye a los primeros hombres.” 

Los aztecas sabían muy bien que ellos mismos, cuatro o cinco siglos 
antes, habían vivido una vida semejante. En esta época lejana se llamaban 
“los bárbaros de Azilán”, Chichimeca azteca, y llevaron esta existencia pri- 
mitiva hacía muy largo tiempo, “durante mil y catorce años”, cuando 
comenzaron su peregrinación. No es casualidad que su antiguo país, junto 
a Aztlán, se llamara Chicomoztoc, “las siete cuevas”. ¿Y de qué vivían? 
“Comían conejo, venado, fieras, serpientes, pájaros; viajaron con sus sayas 
de cuero, y comían por alimento y sustento lo que se les presentaba.” ? 
Eran, pues, verdaderos nómadas cazadores y recolectores, como debieran 
seguir siéndolo, hasta una época muy posterior a la conquista española, los 
indios del norte de México.*% 

El proceso de transculturación por el cual los bárbaros que penetraron 
hasta el valle central llegaron muy rápidamente a adoptar los vestidos, la 


Fic. 78. Del maíz no sólo 
se aprovechaba el grano, 
sino también las cañas, 
las hojas y el rastrojo 
(Códice Florentino). 
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lengua, las leyes y las costumbres de los civilizados sedentarios nos es bien 
conocido gracias a las crónicas de la dinastía de “Texcoco. Esta dinastía, en 
efecto, se preciaba de descender directamente del jefe chichimeca Xólotl,Y 
que condujo las hordas salvajes cuando vinieron a instalarse después de la 
caída del imperio tolteca. 

Xólotl y sus dos sucesores vivían todavía en las cuevas y en los bosques. 
El cuarto soberano, Quinatzin, adoptó la vida urbana en Texcoco y obligó 
a su tribu a cultivar la tierra: una parte de sus hombres se sublevó y huyó 
hacia las montañas. El quinto, Techotlalatzin, aprendió la lengua tolteca 
que le enseñó una mujer de Colhuacán y acogió en su capital de "Texcoco 
a algunos civilizados que se incorporaron a su propia tribu. Finalmente 
Ixtlilxóchitl adoptó en todos sus aspectos las costumbres de los “toltecas” 
(es decir de los civilizados de lengua náhuatl cuya cultura había conocido 
su período más brillante antes de la irrupción de los nómadas) y su hijo 
Netzahualcóyotl aparece como el representante más típico y más refinado 
de la cultura mexicana clásica? Todo este proceso de transformación 
había requerido apenas doscientos años. 

Y es que cuando los bárbaros llegaron a la altiplanicie se pusieron en 
contacto no sólo con los vestigios de una gran civilización, la de los toltecas, 
sino también con las poblaciones que seguían asentadas en el lugar y per- 
manecían fieles a esa civilización. 'Tula ya había sido abandonada, el 
Estado tolteca había desaparecido, pero en Colhuacán, Cholula, Xochimilco, 
Chalco y en muchos otros lugares subsistían la lengua, la religión y las 
costumbres de los toltecas. Otras aldeas como Xaltocan habían sido pobla- 
das por los otomíes, campesinos sedentarios de costumbres rústicas, pero 
que habían vivido durante mucho tiempo dentro de la órbita tolteca. 

Alrededor de estas ciudades-estados toltecas o toltequizadas, bajo su in- 
fluencia y conforme a su modelo, se crearon las de los recién llegados, y 
después las de las tribus que continuaron llegando desde las estepas septen- 
trionales, la más reciente de las cuales fue la de los aztecas. “Todas estas 
tribus adoptaron las estructuras política y social, los dioses y las artes de 
sus predecesores: la ciudad-estado con su consejo y su dinastía, las digni- 
dades y las órdenes caballerescas, los cultos campesinos, el calendario y los 
sistemas de escritura, la poligamia, el juego de pelota. Lo que Teodorico, 
Boecio y Casiodoro no pudieron hacer en Italia después de la caída del 
Imperio de Occidente, lo hicieron los aztecas que llegaron después de la 
desaparición de Tula, y hay que reconocer que ello constituye, en la historia 
de las civilizaciones humanas, un éxito notable. 

Los aztecas y sus vecinos sabían, pues, que el desarrollo de los aconteci- 
mientos los habían colocado en la intersección de dos linajes: por una parte 
el de los bárbaros, de lo cual no se avergonzaban y cuyas virtudes guerreras 
cultivaban; por otra, el de los civilizados, de los toltecas, simbolizado por 
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el dios-héroe Quetzalcóatl, inventor de las artes y de los conocimientos, pro- 
tector de la sabiduría. 

En cuanto herederos de los toltecas, se clasificaban a sí mismos junto 
a los pueblos que no eran bárbaros, “gentes del hule y del agua salada” 
(olmeca-uixtotin) “que están hacia el nacimiento del sol y no se dicen 
chichimecas” 4 Eran las tribus que vivían principalmente en la provincia 
de Xicalanco (al sur del actual Estado de Campeche) y que, haciendo de 
intermediarios entre el mundo mexicano y el mundo maya, conservaban 
relaciones amistosas con el imperio azteca sin estarle sometidas, 

El México antiguo nos ofrece pues un caso muy claro de comunidad 
cultural superpuesta a la división política, comunidad sentida vigorosamente, 
que tomaba la forma tradicional del mito tolteca; este mito, por otra parte, 
tenía muchos elementos históricos mezclados con las representaciones sim- 
bólicas. El indio de Tenochtitlán o de Texcoco, de Huexotla o de Cuauhti- 
tlán, no se defendía solamente como miembro de una tribu, como ciudadano 
de una ciudad, sino como un hombre civilizado que participaba en una cul- 
tura superior. 

Por ello se oponía no solamente a los chichimecas que habían seguido 
en un estado de vida errante y salvaje, sino también a los rústicos otomjes,!? 
a los popolocas, “que hablan un lenguaje bárbaro”,** a los tenime, “que 
quiere decir gente bárbara, y son muy inhábiles, incapaces y toscos”.!? Esta 
noción de una cultura superior conllevaba ciertos conocimientos y la prác- 
tica de algunas artes, un modo de vida determinado y un comportamiento 
acorde con ciertas reglas. 


TI. EL DOMINIO DE SÍ MISMO, LAS BUENAS MANERAS Y EL ORDEN SOCIAL 


Un hombre civilizado es ante todo aquel que se sabe dominar, que no 
hace ostentación de sus sentimientos —salvo cuando es pertinente hacerlo, 
y dentro de las formas convencionales—, que observa en todas las circuns- 
tancias una actitud digna, un comportamiento correcto y discreto. Lo que 
llamaríamos hoy “buenas maneras” tenía ante los ojos de los antiguos 
mexicanos una importancia capital como signo de la cualidad de cada uno 
y como factor necesario de la jerarquía social. 

En la clase superior, la preocupación constante de la dignidad estaba 
estrechamente ligada a la de mostrarse grave, sereno y hasta humilde, de 
“mantenerse en su lugar”. Se desaprobaba a los guerreros bisoños porque 
“hablaban vanamente, hablaban con fanfarronería, hablaban muy alto, ha- 
 blaban groseramente”, ahuillatoa, totoquauhtlatoa, tlatlaquauhilatoa, quau- 
quauhtlatoa, como dice graciosamente el Códice de Florencia. 

“Ningún soberbio, ni erguido, ni presuntuoso, ni bullicioso, ha sido 
electo por señor; ningún descortés, malcriado, deslenguado, ni atrevido en 
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hablar, ninguno que habla lo que se le viene a la boca, ha sido puesto 
en el estrado y trono real; y si en algún lugar hay algún senador que dice 
chocarrerías y palabras de burla, luego le ponían un nombre tecucuecuechtls, 
que quiere decir trubán; nunca a ninguno fue dado algún cargo notable 
de la república que fuese atrevido, o disoluto en el hablar, o en burlar.”** 

El ideal de la clase superior es una gravitas completamente romana en 
la vida privada, en las palabras, en la actitud, junto con una cortesía exqui- 
sita. Se admitía que algunos hombres, por ejemplo los veteranos, no se 
conformasen a ese ideal, y se toleraba que cometieran algunos excesos en el 
lenguaje y en la conducta, pero todo eso se tomaba en cuenta para te- 
nerlos al margen de las altas funciones: los que “se llamaban quaquachic- 
tin, que es nombre de hombres alocados, pero valientes en la guerra. ..; tam- 
bién otomi otlaotzonxíntin, que quiere decir otomís trasquilados y aloca- 
dos... eran grandes matadores, pero teníanlos por inhábiles para cosa de 
regir”...2 Un verdadero señor debía mostrarse “muy humilde, obediente, 
no erguido ni presuntuoso, muy cuerdo y prudente, muy pacífico y repo- 
sado.” Y esto, decía un padre a su hijo, “ha de ser de corazón, delante 
de nuestro señor dios. Mira que no sea fingida tu humildad, porque enton- 
ces decirse ha de tí titoloxochton, que es hipócrita... o titlanixiquipile, que 
quiere decir hombre fingido. Mira que nuestro señor dios ve los corazones 
y ve todas las cosas secretas”. . 2 

Esta “humildad” —sería más justo hablar de una arrogancia contenida 
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por el dominio de sí mismo— se manifiesta por la moderación en los pla- 
ceres: “No te arrojes a la mujer como el perro se arroja a lo que ha de 
comer”;%% por la mesura en la manera de hablar: “Conviene que hables con 
mucho sosiego, ni hables apresuradamente, ni con desasosiego, ni alces la 
voz... tendrás tono moderado, ni bajo ni alto en hablar, y sea suave y 
blanda tu palabra”; por la discreción: “en las cosas que oyeres y vieres 
(en) especial si son malas, disimula y calla”; por la buena disposición 
y la prontitud en obedecer: “no esperes a que dos veces te llamen, a la 
primera responde luego, y levántate luego”; por el buen gusto y la discre- 
ción en el vestir: “no seas curioso en tu vestir, ni demasiado fantástico. .. 
ni tampoco traigas atavíos rotos o viles”; en suma, por la actitud toda. 

“En la calle o por el camino anda sosegadamente, ni con mucha prisa 
ni con mucho espacio...; los que no lo hacen así llámanlos ¿xtotomac cue- 
cuetz, que quiere decir persona que va mirando a todos lados, como loco, y 
persona que va andando sin honestidad y sin gravedad...; tampoco irás 
cabizbajo, ni... inclinada la cabeza de lado, ni mirando hacia los lados, por- 
que no se diga de tí que eres bobo o tonto o malcriado, y mal disciplinado.” 

En las comidas, “no comas muy aprisa, no comas con demasiada desen- 
voltura, ni des grandes bocados en el pan, ni metas mucha vianda en la 
boca, porque no te añuzgues, ni tragues lo que comas como perro..., no 
despedaces el pan, ni arrebates lo que está en el plato; sea sosegado tu comer, 
porque no des ocasión de reír a los que están presentes. Al principio de 
la comida lavarte has las manos y la boca; y después de haber comido 
harás lo mismo”.** 

Estos “preceptos de los ancianos”, huehuetlatollí, forman un verdadero 
género literario. Reflejan la idea que los aztecas tenían de la actitud digna 
de un “hombre honrado” de su tiempo. El huehuetlatollí conservado en su 
texto náhuatl por el padre Olmos”? enumera largamente y con gran detalle 
todas las normas de conducta de un mexicano distinguido: cómo debe com- 
portarse ante sus superiores, con sus iguales, hacia sus inferiores; venerar 
a los ancianos, mostrarse compasivo con el desgraciado, abstenerse de pro- 
nunciar palabras ligeras, conformar sus actos y sus palabras en toda circuns- 
tancia a la más escrupulosa cortesía. 

Veamos por ejemplo las prescripciones que hay que seguir si se asiste 
a una comida con un gran señor: “Tened atención de cómo entráis (en 
casa del señor) pues allí os está observando con disimulo. Llegad con 
respeto, inclinaos y saludadlo. Y al comer no hagáis visajes, mi estéis reto- 
zando, ni comáis sin cuidado, glotones y ávidos, ni engulláis de prisa, sino 
poco a poco... Si tenéis que comer mole o tenéis que beber agua, no hagáis 
ruido jadeando —¿acaso sois perritos? —. No comáis con todos los dedos, 
sino con tres dedos, y hacedló con la mano derecha... “Tampoco tosáis ni 
escupáis, no sea que manchéis a alguna persona.”?6 
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La cortesía, tan vivamente inculcada a los indios en otra época que 
todavía hoy muestran una gentileza exquisita, no se hacía patente sólo en 
los gestos, en las actitudes, ni en el contenido de las palabras, sino que 
llegaba hasta la forma del lenguaje. El náhuatl, lengua sutil y rica en 
recursos, poseía partículas y aún conjugaciones reverenciales. La sílaba 
+zin se agregaba al nombre de las personas a quienes se quería honrar, a 
sus títulos, a no importa qué palabra a la cual se deseara agregar un matiz 
de respeto o de delicadeza: Motecuhzomatzin, el venerado Moctezuma; 
totatzin, nuestro padre respetado; ixpopoyotzin, un ciego digno de com- 
pasión? 

Unos afijos especiales servían para conjugar los verbos cuando se dirigía 
la palabra a una persona a quien se reverenciaba o se amaba. Tiyolí signi- 
fica “tú vives”, pero timoyolotia puede traducirse por “vuestra señoría vive”; 
timomati quiere decir “tú piensas”, pero timomatia “tú tienes a bien, te 
dignas pensar”. Miqui significa “morir”, y miquilia “morir honorable- 
mente”.28 

Si se juzgaba conveniente conservar una actitud digna y simple, sin 
expresar los sentimientos, en ciertas circunstancias por el contrario la eti- 
queta exigía que se mostraran señales de emoción. La novia que iba a 
abandonar el domicilio de sus padres respondía “con lágrimas” a los discur- 
sos que le dirigían los representantes de su familia política.*? Los jóvenes 
negociantes que ingresaban en el cuerpo escuchaban con respeto las homi- 
lías de los pochteca viejos, y al responderles vertían abundantes lágrimas 
en señal de gratiud y de humildad.* 

Este culto de la moderación en los gestos y en las palabras, esta aversión 
por lo desmedido, por eso que los griegos llamaban Aybris, la importancia 
suprema que se atribuía a las buenas maneras y a la cortesía, ¿acaso no 
puedan explicarse como una reacción de defensa contra la rudeza de las 
costumbres y la violencia de las pasiones? Porque esta flor delicada y caba- 
lleresca florecía en un mundo que, a principios del siglo xví, apenas salía 
de un largo período de guerras, de golpes de Estado, de intrigas llenas de 
asesinatos y traiciones. 

La generación a la cual se dirigían los “preceptos de los ancianos” era 
todavía muy joven para que pudiera haber conocido esta época turbulenta, 
pero se recordaban las peripecias, la inseguridad y los incidentes sangrientos 
que marcaron la época de la hegemonía de Azcapotzalco y los principios 
de la triple alianza. Los grandes personajes de esta época aparecen poseí- 
dos de pasiones brutales, incontrolables, llenos de cólera terrible, de deseos 
cuya violencia los arrastra hasta el crimen. 

El primer Moctezuma fue quien, en un acceso de furor (de allí el 
nombre, “el que se enoja como un señor”, que resulta revelador) ocasio- 
nado por motivos fútiles, hizo matar a su propio hermano, el tlacateccatl 
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Huehue Zacatzin.* El tirano Tezozómoc y su hijo Maxtlaton enviaron 
a sus sicarios para asesinar a todo aquel que les hiciera sombra, incluyendo 
al desgraciado rey de Tenochtitlán, Chimalpopoca, y al rey de Texcoco? 
Aun el mismo rey de Texcoco, el sabio Netzahualcóyotl, ¿no cometió un 
crimen de que se avergonzaron sus descendientes cuando, enajenado por 
el amor que sentía hacia la joven Azcaxochitzin, hizo matar a traición 
sobre el campo de batalla al señor con quien la doncella estaba compro- 
metida? Y 

Estos mexicanos del siglo xv, tal como aparecen en las crónicas, son a 
la vez tortuosos y apasionados, sin escrúpulos, pasan por encima de todos 
los obstáculos para satisfacer sus deseos o su voluntad de poder. Parece 
que los supervivientes de esta época turbulenta sentaron la cabeza a última 
hora: los poemas filosóficos del rey Netzahualcóyotl, expresión de un pen- 
samiento desengañado y sereno, de un epicureísmo cuya sabiduría se funda 
en la vanidad de las agitaciones efímeras, corresponden a un período de reac- 
ción que sucede a una era de devastaciones. 

A fines del siglo xv y principios del xvi, esta tendencia ha triunfado y 
se hacen esfuerzos por domar las almas violentas, por oponer una barrera 
sólida al desencadenamiento de los instintos. El ideal del hombre civilizado 
sustituye al del aventurero dispuesto a todo. A través de las pruebas más 
crueles, la sociedad mexicana ha llegado a crear un orden: la cortesía, bajo 
el reinado de Moctezuma Il, es una pieza esencial de este orden. 

A. medida que las diversas dinastías, en particular la de Tenochtitlán, 
se consolidaban al salir del caos, el orden tomó la forma de la monarquía, 
descansando ante todo en la persona del soberano. Por amplios que fuesen 
sus poderes —moderados por los del consejo supremo— seguían siendo 
todavía inferiores a sus obligaciones. Los reyes de las ciudades asociadas, 
los señores de las ciudades autónomas —pero sobre todo, por supuesto, el 
emperador de México— tienen a su cargo pesados deberes. No son respon- 
sables sólo de la dirección de los negocios públicos y del mando de los ejér- 
citos, sino de la prosperidad y de la vida de los pueblos, de la abundancia 
de “los frutos de la tierra”.W3% Deben conseguirlo ante todo sirviendo a los 
dioses como es debido, y luego tomando todas las medidas indispensables, 
por ejemplo, para prevenir las calamidades o para atenuar sus efectos, acumu- 
lar reservas, distribuir vestidos y víveres para “mostrar su buena voluntad 
a las gentes”.3 En su defecto, el pueblo murmurará y el soberano sentirá 
que su trono se tambalea.*% 

La doctrina oficial, que se expresa abundantemente en los discursos que 
se pronuncian al ser elegido un nuevo emperador, dice que el soberano es 
designado por los dioses, que su puesto es gravoso, su carga terriblemente 
pesada, y que la parte esencial de su tarea, después del servicio divino, es la 
protección del pueblo. 
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“¡Oh señor, se le decía, vos sois el que habéis de llevar la pesadumbre 
de esta carga, de este reino, señorío o ciudad! Vos, señor, habéis de poner 
vuestras espaldas debajo de esta carga grande, que es el regimiento de este 
reino; en vuestras espaldas y en vuestro regazo, y en vuestros brazos pone 
nuestro señor dios este oficio y dignidad, de regir y gobernar a la gente 
popular, que son muy antojadizas y muy enojadizas. Vos, señor, por 
algunos años los habéis de sustentar y regalar, como a niños que están en 
la cuna... Pensad, señor, que vais por una loma muy alta y de camino muy 
angosto, y a la mano izquierda y a la mano derecha hay grande profundi- 
dad... sed templado en el rigor, en el ejercitar vuestra potencia... nunca 
mostréis los dientes del todo, ni saquéis las uñas cuanto podáis... regocijad 
y alegrad a la gente popular con juegos y pasatiempos convenibles, porque 
con esto cobraréis fama y seréis amado... ¡Oh Señor! Entre vuestro pue- 
blo y vuestra gente debajo de vuestra sombra, porque sois un árbol que se 
llama pochotl, o ahuehuetl, que tiene gran sombra y gran rueda, donde 
muchos están puestos a su sombra y a su amparo...” * 

En este papel protector del soberano es en lo que insisten más ahincada- 
mente todos los documentos de la época. El orden reposa en él, y para que 
este orden sea bueno, humano, conforme a las necesidades del pueblo, es 
necesario que el emperador modere sus pasiones; sobre este aspecto no se le 
deja ninguna duda desde el día mismo de su elección. 

“No debéis de decir, mi hacer cosa alguna arrebatadamente, oíd con 
sosiego y muy por entero las quejas e informaciones que delante de vos 
vinieren. ..; no seáis aceptador de personas, ni castiguéis a nadie sin razón. .. 
Mirad, señor, que en los estrados y en los tronos de los señores y jueces no 
ha de haber arrebatamiento, o precipitamiento de obras, o de palabras, 
ni se ha de hacer alguna cosa con enojo... y no habléis a nadie con ira, ni 
espantéis a ninguno con ferocidad. Conviene también, oh señor nuestro, 
que tengáis mucho aviso en no decir palabras de burlas, o de donaires, por- 
que esto causará menosprecio de vuestra persona... Ahora os conviene 
tomar corazón de viejo y de hombre grave y sereno... no os deis a las 
mujeres. .. No penséis, señor, que el estado real y el trono y dignidad que 
es deleitoso y placentero, que no es sino de grande trabajo, y de grande 
aflicción y de gran penitencia.” * 

El soberano es el primero que debe someterse a este código de modera- 
ción, el primero que debe participar en esta lucha contra la pasión, porque 
de él depende todo. El ideal de la época es el de un déspota ilustrado, de 
un emperador filósofo capaz de dominarse a sí mismo a fin de gobernar 
para el bien general. Las anécdotas histórico-legendarias que refieren los 
cronistas son significativas. Netzahualcóyotl, hacia al fin de su reinado, 
lejos ya de las aventuras y de las violencias de su juventud, aparece muchas 
veces en escena como una especie de Harún-al Raschid; nos lo muestran dis- 
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frazado de simple cazador, escuchando los padecimientos y las quejas de 
los campesinos sencillos, y después llamándolos a su palacio para hacerles 
magníficos regalos. 

O todavía nos lo muestran sorprendiendo, desde un ventanal, las pala- 
bras amargas de un leñador que, sudando bajo su carga, exclama: “El dueño 
de toda esta máquina estará harto y repleto, y nosotros cansados y muer- 
tos de hambre.” El rey hizo llamar al leñador y primero le aconsejó fijarse 
en lo que decía, “porque las paredes oían”, después le dijo “que conside- 
rase la mucha máquina y peso de negocios que sobre él cargaba, y el cuidado 
de amparar, defender y mantener en justicia a un reino tan grande”, y 
finalmente lo despidió colmado de regalos. 

“Era tan misericordioso este rey con los pobres, que de ordinario salía 
a un mirador que caía a la plaza, a ver la gente miserable que en ella vendía 
(que cra de ordinario la que vendía sal, leña y legumbres que apenas se 
podía sustentar) y viendo que no vendían, no quería sentarse a comer, hasta 
tanto que sus mayordomos hubiesen ido a comprarles todo cuanto vendían 
a doblado precio de lo que valía, para darlo a otros, porque tenía muy particu- 
lar cuidado de dar de comer y vestir a los viejos enfermos lisiados en las 
guerras, a la viuda y al huérfano, gastando en esto gran parte de sus 
tributos.” 9 

En este mismo sentido, se cuenta de Moctezuma 1l, que cazando en los 
jardines de los alrededores de la ciudad, cometió el error de coger una 
mazorca de maíz ya formada, sin haber pedido autorización al campesino 
que cultivaba el campo. “Señor tan alto y tan poderoso, ¿cómo me lleváis 
dos mazorcas mías hurtadas? ¿Vos, señor, no pusísteis ley de que el que 
hurtase una mazorca o su valor que muriese por ello? Dijo Moctezuma: es 
así verdad. Dijo el hortelano: ¿Pues cómo, señor, quebrantaste tu ley? 

El emperador le propuso entonces devolverle sus mazorcas, pero el cam- 
pesino rehusó. Moctezuma le dio entonces su propia manta, el xiuhayatl 
imperial, y dijo a sus dignatarios: “Este miserable es de más ánimo y forta- 
leza que ninguno de cuantos aquí estamos, porque se atrevió a decirme 
que yo había quebrantado mis leyes, y dijo la verdad.” Y elevó al campe- 
sino a la dignidad de tecuhtli, y además puso en sus manos el gobierno de 
Xochimilco.* 

Lo que nos interesa de estas historietas edificantes no es la cuestión de 
saber si describen o no hechos reales, sino sobre todo que corresponden al 
sentimiento de la época. Es así como debe ser un buen soberano; capaz 
de escuchar las quejas y las reclamaciones, misericordioso, dueño de sí mis- 
mo. Colocado en la parte más alta de la sociedad y del Estado, debe en- 
carnar las virtudes que su tiempo considera como más preciosas y de las 
cuales se espera el mantenimiento del buen orden en interés de todos. 
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Fic. 80. Los muy suntuo- 
sos adornos y penachos de 
Moctezuma fueron obra 
de los más hábiles aman- 
teca (Códice Florentino). 


TIT. Las ARTES COMO DECORACIÓN DE LA VIDA 


La vida civilizada, que es por excelencia la de las clases superiores, se 
sitúa en un ambiente al cual las artes dan una cualidad, un refinamiento 
que recuerdan la antigua edad de oro tolteca. La cultura mexicana no con- 
cebía “el arte por el arte”. La escultura, la pintura, la orfebrería, el arte del 
mosaico y de la pluma, el del miniaturista, contribuían a expresar las creen- 
cias o las tendencias profundas de la época, a marcar los grados de la jerar- 
quía, a rodear las actividades cotidianas de formas tradicionalmente apre- 
ciadas.* 

No volveremos a tratar de la arquitectura, pues nos hemos ocupado de 
ella en el capítulo primero. Los monumentos estaban llenos de estatuas y 
decorados con bajorrelieves de asuntos generalmente religiosos.*2 Sin em- 
bargo, no falta la escultura profana; a veces aprehende, en un estilo vigo- 
roso, la fisonomía de un hombre del pueblo, a veces reproduce el aspecto 
familiar de los animales o de las plantas del país, otras, hierática y conven- 
cional, pero no sin grandeza, recrea las hazañas de los soberanos o relata 
un acontecimiento histórico, ya se trate de las conquistas de Tizoc o de la 
dedicación del gran templo por su sucesor. 

A los emperadores les gustaba dejar tras ellos su imagen labrada en oro 
o en piedra. Una de las raras estatuillas de oro que escaparon a los crisoles 
españoles representa a Tizoc.* Catorce escultores tallaron la estatua de 
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Moctezuma 1 en Chapultepec y recibieron en recompensa enormes canti- 
dades de telas, cacao y víveres, más dos esclavos para cada uno.** 

Algunos monumentos estaban adornados con frescos, tradición que se 
remonta, en la referente al centro de México, a Teotihuacán, y que estaba 
particularmente viva en la región intermediaria entre México y las mon- 
tañas mixtecas. La pintura mural azteca ha desaparecido con los edificios 
de Tenochtitlán, pero quedan huellas de ella en los lugares excéntricos, 
como Malinalco,* 

Pero si los frescos que adornaban los muros de los templos y de los 
palacios fueron destruídos al mismo tiempo que sus muros caían derribados 
por el cañón o al golpe de la piqueta, la pintura mexicana ha subsistido en 
los manuscritos iluminados que han llegado hasta nuestros días. Forma un 
arte intermediario entre la escritura y la miniatura, con los glifos minuciosa- 
mente pintados y con la representación de escenas históricas o míticas.** 

El ilacuilo o tlacuiloani, escriba-pintor, estaba rodeado de una gran con- 
sideración, ya trabajara para los templos, para la administración de justicia 
o para el gobierno. Los antiguos mexicanos amaban sus libros, y fue una 
gran parte de su cultura la que se perdió cuando la mano fanática de Zumá- 
rraga arrojó a la hoguera miles y miles de preciosos manuscritos. 

El decorado de la vida era sobre todo el que las artes “menores” pro- 
ducían para embellecer los objetos, raros o cotidianos, con un singular acierto, 
porque desde el más humilde plato de barro cocido hasta la joya de oro, 
nada era vulgar, en nada quedaba la impresión de apresuramiento o la 
simple búsqueda de un efecto o de lucro. Los conquistadores se maravilla- 
ron sobre todo ante las extraordinarias creaciones de los artesanos del lujo 
en Tenochtitlán, orfebres, lapidarios y tejedores de plumas. 

Estos tolteca —ya hemos visto que este título honorífico les estaba reser- 
vado uniéndolos directamente a la gran tradición de la edad de oro— sabían 
fundir y modelar el metal precioso ya fuera blanco o amarillo, cincelar las 
piedras más duras, formar minuciosamente los mosaicos de plumas resplan- 
decientes que decoraban los escudos, los estandartes y las mantas de los 
jefes y de los dioses. Los medios que les permitían crear tan delicadas mara- 
villas eran algunos utensilios de piedra, de cobre o de madera, arena húmeda 
para trabajar el jade y el cristal, pero sobre todo una paciencia infinita y 
un gusto de una seguridad que asombra. 

Los orfebres utilizaban el procedimiento de la “cera perdida” para fabri- 
car —según los ejemplos que citan los informadores aztecas— estatuillas 
que representaban a los indios de las tribus extranjeras, animales (tortugas, 
pájaros, peces, crustáceos, lagartos), collares adornados de cascabeles y de 
flores metálicas. Sabían dar “color” al oro metiéndolo en un baño de alum- 
bre. Martillaban y cincelaban este metal para formar con él placas u hojas. 

Los lapidarios trabajaban el cristal de roca, la amatista, el jade, la tur- 
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quesa, la obsidiana, el nácar, etc., con instrumentos de caña, con la arena y 
el esmeril, Colocaban, sobre un fondo de madera, de estuco o de hueso, 
fragmentos de piedras artísticamente dispuestos en forma de mosaico. 

Los tejedores de plumas, amanteca, fijaban las plumas preciosas de las 
aves tropicales sobre ligeras armaduras de caña atándolas una por una con 
hilos de algodón, o bien las pegaban sobre tela o papel de manera que for- 
maran mosaicos obteniendo ciertos efectos de color por medio de la trans- 
parencia. Este arte, típica y exclusivamente mexicano, sobrevivió a la con- 
quista en los cuadritos de plumas, para después desaparecer totalmente. 
Casi nada se ha conservado de esas frágiles obras maestras. 

El primer funcionario imperial que se puso en contacto con los españo- 
les después de su desembarco en la región de Veracruz, “sacó de una 
petaca, que es como caja, muchas piezas de oro y de buenas labores y 
ricas, y mandó traer diez cargas de ropa blanca de algodón y de pluma, 
cosas muy de ver”.% Según las fuentes indígenas, Moctezuma envió a 
Cortés los siguientes regalos: primero un traje de Quetzalcóatl, que com- 
prendía una máscara de turquesas, un penacho de plumas de quetzal, un 
gran disco de jade con otro más pequeño de oro en el centro, un escudo 
de oro y de nácar adornado con plumas de quetzal, un espejo incrus- 
tado de turquesas, un brazalete de piedras preciosas y de cascabeles de oro, 
un tocado de turquesas y sandalias con adornos de obsidiana. 

El segundo regalo fue un vestido de Tezcatlipoca, del que formaban 
parte principal una corona de plumas, un pectoral de oro y un espejo. 

Después vino un traje de Tláloc, con una “corona de plumas de quetzal 
y de garzas..., provista de plumas azules y verdes y encima oro y caracoles 
mariscos, y una orejera en forma de serpientes de piedras preciosas verdes; 
y su jubón pintado en color de esmeraldas. Su adorno del cuello: un disco 
de piedra preciosa verde también, provisto con gran disco de oro y tam- 
bién con el espejo cruzado... un manto provisto en las orillas con anillos 
rojos... ; y cascabeles dorados para los pies, y su bastón de serpiente hecho 
de turquesas”.*? 

Entre los tesoros que Cortés recibió de Moctezuma II y envió a Car- 
los V en julio de 1519, se encontraban, por ejemplo, dos “ruedas” de diez 
palmos (2.10 mts.) de diámetro, la una de oro que representaba al sol, y la 
otra de plata que representaba la luna; un collar de oro de 8 piezas con 
183 pequeñas esmeraldas engastadas y 232 “pedrezuelas parecidas a los 
rubíes”, del cual pendían 27 campanillas de oro; una rodela de madera recu- 
bierta de oro; un cetro con dos anillos de oro por remaches y guarnecidos 
de perlas; 24 rodelas de oro, de plumas y de nácar; 5 peces, 2 ánades y 
otras aves huecas en oro fundido y moldeado; 2 grandes caracoles de oro 
y un cocodrilo de oro con adornos de filigrana; numerosos penachos, mitras, 
tocados, abanicos y mosqueadores de plumas y oro." 
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TEXCOCO. TOCHTEPEC 


XOCHIMILCO y SEOTLIZTACAN. XOCHITLA 


Fic. 81. Jeroglíficos de nombres de lugar (Códice Mendoza). 


A medida que el imperio azteca se extendía y llegaba a dominar las 
tierras tropicales de donde vienen las plumas, las montañas mixtecas donde 
se recogía el oro en pepitas en los ríos y la región costera del Golfo de 
donde venía el jade más apreciado, la vida mexicana se rodeaba de un lujo 
fastuoso y delicado; las estatuas de los dioses se cubrían de mantas de plu- 
mas, y los dignatarios, abandonando la antigua austeridad, se adornaban 
de plumas deslumbrantes, de joyas de oro, de piedras labradas. Hemos 
visto ya que a los nobles les gustaba iniciarse en el arte de los lapidarios, y 
ellos mismos trabajaban el jade o la turquesa. 

El oro y la plata no despertaban tanto deseo y admiración como las plu- 
mas y las piedras, que aparecen una y otra vez incansablemente en el len. 
guaje retórico y poético. El verde dorado de las plumas de quetzal, el verde 
azul turquesa de las plumas de xiuhtótotl, el amarillo espléndido de las 
plumas de papagayo, el verde translúcido de las grandes piezas de jade im- 
portadas de Xicalanco, el rojo de los granates y la sombría transparencia 
de la obsidiana fascinaron a señores y a poetas, a comerciantes y artesanos. Su 
brillo policromo rodea la vida humana con una aureola de lujo y de belleza. 


TV. Las ARTES DEL LENGUAJE, LA MÚSICA Y LA DANZA 


Los mexicanos estaban orgullosos de su lengua, el náhuatl, que había 
pasado a ser a principios del siglo xvi la lengua común, la koiné de este 
inmenso país. “Aunque es tenida la lengua mexicana por materna y la tex- 
cocana por más cortesana y pulida,* y salidas de éstas, todas las demás 
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lenguas son tenidas por groseras y toscas... Esta lengua (la azteca) es la 
que corre en esta Nueva España... y así las otras lenguas son tenidas por 
bárbaras y extrañas... es una lengua la más amplia y copiosa que se ha 
hallado; después de la dignidad, es suave y amorosa, y en sí muy señoril 
y de gran presunción, compendiosa y fácil y dócil.” 2 

En efecto, el náhuatl posee todas las cualidades que exige una lengua 
cuita. Su pronunciación es fácil, armoniosa y clara. Su vocabulario es muy 
rico, y los procedimientos de composición que le son propios permiten crear 
todas las palabras indispensables, especialmente en el campo de la abstrac- 
ción. Se presta admirablemente a comunicar todos los matices del pensa- 
miento y todos los aspectos de lo concreto. Se acomoda tanto a la concisión 
lapidaria de los anales cuanto a la retórica florida de los discursos y de las 
metáforas poéticas. Era materia prima de selección para una literatura. 

El sistema de escritura de los aztecas en la época que estudiamos cons- 
tituía una transacción entre el ideograma, el fonetismo y la simple repre- 
sentación o pictografía. El símbolo de la derrota se representaba por un 
templo en llamas, el de la guerra, por el atl-+lachinolli, la noche, por un cielo 
negro y un ojo cerrado; los signos cronológicos son ideogramas. Las sílabas 
o grupos de sílabas tlan (dientes, tlan-tli), te (una piedra, tetl), quauh (un 
árbol, quahuitl), a (el agua, atl), tzinco (la parte inferior de un cuerpo 
humano, tzimtl¿), acol (acolli, el codo), pan (una bandera, pantli), ix (un 
ojo, ¿xtolotli), teo (un sol, interpretado como dios, teo:l), coyo (un agujero 
circular, coyoctic), tenan (una muralla, renamitl), tecu (una diadema, de 
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B| 


COLHUACAN. h CUAUHNAHUAC. CUAVHTOCHCO 
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RUAXYACAC. OTLATITLAN ] QUIMICHTEPEC 
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donde se deriva el sustantivo señor, tecuhtli), icpa (una pelota de hilo, 
icpatl), mí (una flecha, mitl), yaca (una nariz, yacatl ), y muchos otros, que 
constituyen otros tantos ejemplos de fonetismo: las imágenes convencio- 
nales, muchas veces muy estilizadas, que representan los objetos enumera- 
dos, sirven para designar los sonidos, aunque no se trate propiamente de 
objetos. Es así como el nombre de la aldea de Otlatitlan se representa por 
una caña, otlatl (ideograma) y por unos dientes, tan, fonograma. En la 
práctica se combinaban estos dos sistemas, utilizando también el color: 
la palabra tecozauhtla se representaba por una piedra (tetl), sobre fondo 
amarillo (cozauic), la palabra tlatlauhquitepec por una montaña estilizada 
(sepetl), pintada de rojo (+latlauhqui)** Finalmente las escenas míticas o 
históricas se representaban simplemente por personajes acompañados de los 
glifos correspondientes a sus nombres y, en caso necesario, de los signos que 
fijaban la fecha del acontecimiento. 

Esta escritura no permitía anotar con toda exactitud el lenguaje ha- 
blado. Mezcla de fonogramas, de símbolos y de figuraciones, se prestaba 
para resumir los acontecimientos y constituía un punto de apoyo para la 
memoria. Las relaciones históricas, los himnos, los poemas, debían apren- 
derse de memoria, y los libros servían de recordatorio. Este era uno de 
los puntos principales de la enseñanza que daban a los jóvenes los sacer- 
dotes en el calmeécac: “Aprendían cuidadosamente los cantos que se llama- 
ban cantos de los dioses, escritos en los libros. Y aprendían cuidadosamente 
la cuenta de los días, el libro de los sueños y el libro de los años.” ** 

Por fortuna, en el período que siguió a la conquista, y gracias a hom- 
bres instruídos como Sahagún, un cierto número de indios aprendieron a 
escribir en caracteres latinos y se sirvieron de este instrumento, infinita- 
mente superior a aquel de que habían dispuesto hasta entonces, para trans- 
cribir los libros indígenas no destruídos o para escribir lo que habían apren- 
dido de memoria. Así se salvó una parte, sin duda muy pequeña, de la 
antigua literatura mexicana. 

Esta literatura era “tan variada y tan extensa que ningún otro pueblo 
que hubiera logrado llegar al mismo grado de desenvolvimiento social ten- 
dría nada que se le aproximara”. Abarcaba todos los aspectos de la vida, 
pues tenía por finalidad retener de memoria todo el saber acumulado por 
las generaciones precedentes: ideas religiosas, mitos, ritual, adivinación, me- 
dicina, historia, derecho; además comprendía una gran parte de retórica, de 
poesía épica y de poesía lírica.5 

Se distinguen en ella la prosa: discursos didácticos, narraciones míticas, 
relatos históricos; y el verso, de tipo trocaico las más de las veces, que se 
empleaba en poemas religiosos o profanos. Muchas exposiciones que, en la 
literatura del viejo mundo habrían sido redactadas en prosa, en México 
se aprendían en forma de versos o de versículos rimados, por ser más fácil 
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retenerlos de memoria. El estilo retórico y poético extraía el efecto máximo 
de los recursos que ofrecía la lengua. La riqueza del náhuatl permitía 
acumular términos casi sinónimos, separados apenas por ligeros matices, 
para describir un mismo hecho. De allí que haya en la traducción una 
apariencia de redundancia que en el original era un efecto intencional. 

Para decir que el hechicero Titlacahuan ha asumido el aspecto de un 
anciano, el narrador azteca se expresa literalmente así: “En viejecillo se 
tornó, en él se transformó, en él se disfrazó, bien encorvado se hizo, bien 
de blanca cabeza se hizo, bien de cabeza cana.”* Otra figura estilística 
muy frecuente es la que consiste en expresar una noción yuxtaponiendo 
dos palabras, formando un “binomio”, por ejemplo: mixtitlan ayauhtitlan 
(en las nubes, en la bruma), es decir, misteriosamente; noma nocxi (mi 
maño, mi pie), es decir, mi cuerpo; ín chalchihuitl in quetzalli (jade, plu- 
mas), es decir riqueza o belleza; ¿tlatol ¿hiyo (su palabra, su aliento), es 
decir, su discurso; in xochitl in cuicatl (flor, canto), es decir, poema, etc. 

La misma tendencia se manifiesta con el paralelismo, constantemente 
buscado en los poemas y en los discursos, que consiste en unir dos frases 
cuyo sentido es equivalente: choquiztli moteca, ixayotl pixahut: “El Manto 
se difunde, las lágrimas gotean.”% Igualmente se recurría a los parale- 
lismos fonéticos, a las asonancias, a las alteraciones. Todas estas figuras, así 
como las metáforas con frecuencia muy elaboradas, eran el signo distintivo 
del lenguaje correcto, del modo de hablar propio del hombre bien edu- 
cado, del hombre civilizado. 

Tanto el estilo de los anales era la mayoría de las veces seco, sucinto, 
reducido a la exposición precisa de los hechos, cuanto el de los discursos 
se muestra florido y hasta, para nuestro gusto, ampuloso. Hemos dado de 
ello algunos ejemplos. Nunca se insistirá bastante en el gusto extraordinario 
que tenían los mexicanos por esta retórica filosófico-moral. Todo les servía 
para discurrir infatigablemente, para responderse incesantemente intercam- 
biando los “lugares comunes” (en el sentido de la retórica latina), es decir, 
las nociones generalmente aceptadas sobre las cuales echaban un alud de 
metáforas. “Eran muy oradores... En sus razonamientos estaban asenta- 
dos en cuclillas, y sin asentarse en el suelo y sin mirar a la cara... al des- 
pedirse se levantaba (el orador) bajando su cabeza y retirándose hacia atrás 
sin volver las espaldas, con mucha modestia.” * 

En todas las grandes ocasiones de la vida pública o privada se realiza- 
ban verdaderos torneos de elocuencia, ya se tratara de la elección de un 
emperador, del nacimiento de un niño, de la salida de una expedición de 
comerciantes o de un matrimonio. 

La poesía no era menos apreciada. Los dignatarios y sus familias, aun 
las mujeres más distinguidas, se preciaban de sobresalir en el arte poético. 
En Texcoco, donde todo lo que concierne al bien decir era particularmente 
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honrado, uno de los cuatro grandes consejos del gobierno se llamaba “con- 
sejo de la música y de las ciencias”. Entre sus atribuciones contaba, además 
de la aplicación de las leyes relativas a los cultos y a la hechicería, el fo- 
mento de la poesía: organizaba concursos a la terminación de los cuales 
el rey entregaba valiosos regalos a los laureados.% 

Además de estos poetas ocasionales, de los nobles letrados entre los 
cuales el más ilustre fue el propio rey Netzahualcóyotl, existían poetas pro- 
fesionales al servicio de los grandes señores, que se encargaban de cantar 
las hazañas de los héroes, la grandeza de las dinastías así como el encanto 
y la tristeza de la vida. Estos poetas enseñaban el canto y la música en las 
“casas del canto” (cuicacalli), anexas a los palacios o sostenidas por los 
barrios. 

El nombre mismo del poeta (cuicani, el cantor), muestra que poema y 
canto eran sinónimos, porque el poema siempre se cantaba o por lo menos 
se recitaba con acompañamiento de instrumentos musicales. El texto de 
algunos poemas va precedido de anotaciones que indican el ritmo del sepo- 
naztlí cuyo son acompañaba la recitación.* Algunas piezas muestran que: 
el poeta se daba cuenta de su alta misión: 


Ya jades perforo, yo oro moldeo al crisol: 
¡es mi canto! 

Engasto esmeraldas... 
¡es mi canto! * 


También decía: 


Yo, el poeta, señor del canto, 

yo, el cantor, hago resonar mi tambor. 
¡Ojalá mi canto despierte 

las almas de mis compañeros muertos! 


O también: 


Yo, el cantor, yo creo un poema 

hermoso como la esmeralda preciosa, 

como una esmeralda brillante, resplandeciente; 
Yo me adapto a las modulaciones 

de la voz armoniosa del tzinitzcan... 

como el tintineo de las campanillas 

el tintineo de las campanillas de oro... 

Ási yo canto mi canción perfumada 
semejante a una joya hermosa, 

a una turquesa brillante, a una esmeralda resplandeciente, 
mi himno florecido en la primavera. 
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Los mismos aztecas distinguían un cierto número de “géneros”, en 
primer lugar el teocuicatl (canto divino) o himno, del cual por fortuna 
los informadores de Sahagún nos han transcrito algunos, verdadero tesoro 
para estudiar la lengua y el pensamiento religiosos de los antiguos mexica- 
nos.5* A] leerlos hay que tener en cuenta que estos poemas no sólo se 
cantaban, sino que eran “representados”, es decir, que cada uno de los ver- 
sículos —sin duda repetido un gran número de veces— acompañaba a una 
fase determinada del ritual, a ciertas actitudes de los sacerdotes, a algunas 
danzas de máscaras. 

Estos cantos religiosos, transmitidos por tradición desde una remota 
época, con frecuencia eran muy oscuros o aun totalmente incomprensibles 
para los mismos aztecas, por lo menos para todos los que no eran sacerdotes. 
Su estilo está sobrecargado de alusiones esotéricas y de metáforas. 


La flor, mi corazón, se ha abierto, 
él, el señor de la media noche. 

Ha venido nuestra madre, 

ha venido la diosa Tlazoltéotl. 


Ha nacido el dios del maíz 

en la casa del descenso (casa del nacimiento) 

en el lugar donde están las flores (el jardín, el paraíso) 
el (que se llama) “uno flor”. 


Ha nacido el dios del maíz 

en el lugar de la lluvia y de la niebla, 

donde se hace a los hijos de los hombres, 

en el lugar donde se pescan los peces de piedra preciosa 


Ál punto se hace de día, levántase la Aurora, 
y (en las flores) chupan los diversos pájaros quechol 
en el lugar donde están las flores.$ 


En honor del dios nacional de Tenochtitlán se cantaba así: 


Yo soy Huitzilopochtli, el guerrero. Nadie es igual a mí. 
No en vano me he puesto el vestido de plumas amarillas, 
pues por mí ha salido el sol.£8 


Y a Teteoinnan, madre de los dioses, se le cantaba: 


La flor amarilla se ha abierto, 

ella, nuestra madre, pintada en la cara con la piel de muslo 
de la diosa, 

vino de Tamoanchan. 
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La rosa amarilla se ha abierto, 

ella, nuestra madre, pintada en la cara con la piel de muslo 
de la diosa, 

vino de Tamoanchan. 


La flor blanca se ha abierto 

ella, nuestra madre, pintada en la cara con la piel de muslo 
de la diosa, 

vino de Tamoanchan. 


¡Oh! Se ha convertido en dios, 
en el melocacto, nuestra madre, Itzpapálotl (mariposa de obsidiana). 


¡Oh! Tú viste los nueve páramos, 
con corazones de ciervo se nutre 
nuestra madre, el señor de la Tierra." 


Veamos ahora a otra diosa terrestre, Cihuacóatl, bajo la doble form. 
guerrera y campesina: 


El águila, el águila, Quilazeli, 

está pintada con sangre de serpiente; 

plumas de águila forman su corona. 

El alto ciprés (la defensa, el amparo) del 
país de los chalmeca, la (diosa) de Colhuacán. 


El maíz está... 
en el campo del dios; 
en el báculo de sonaja se apoya ella (el báculo de sonaja es su báculo). 


Fic. 83. Cantores y músi- 
cos. Los primeros llevan 
flores y sonajas en las ma- 
nos (Códice Florentino). 
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La espina de maguey, la espina de maguey descansa en mi mano, 
en el campo del dios; 
en el báculo de sonaja se apoya ella (el báculo de sonaja es su báculo). 


El haz de hierba (la escoba) está en mi mano, 
en el campo del dios, 
en el báculo de sonaja se apoya ella (el báculo de sonaja es su báculo). 


Trece águilas (ast es llamada ella), 
nuestra madre, la diosa de los chalmeca, 
entrégame el fardo fabricado de la planta 
especiosa, la insignia sagrada, 

es mi hijo Mixcóatl. 


Nuestra madre la guerrera, nuestra madre la guerrera, 
el ciervo de Colhuacán, 
plumas tiene pegadas ella. 


La mañana ha despuntado, se ha publicado 
la orden para la guerra. 

La mañana ha despuntado, se ha publicado 
la orden para la guerra, 

ojalá arrastren acá (prisioneros) 

todo el país debe ser desolado, 

el ciervo de Colhuacán, 

plumas tiene pegadas ella.P 


Otros himnos, mucho más simples, se reducían en realidad a repetir 
fórmulas mágicas indefinidamente; por ejemplo el canto de Chicomecóatl, 
diosa del maíz, por el cual se trataba de despertar la vegetación antes de su 
renacimiento anual: 


(Diosa de las) siete mazorcas, levántate, despierta 
pues que tú, nuestra madre, nos abandonas ahora, 
y te vas hacia tu patria Tlalocan. 


Levántate, despierta, 
pues que tú, nuestra madre, nos abandonas ahora, 
te vas a tu patria Tlalocan.** 


Los mexicanos clasificaban los demás poemas en muchas categorías aten- 
diendo a su tema, a su origen o a su género: yaocuicatl, canto guerrero, 
chalcayotl, poema al estilo de los chalcas, xochicuicatl cuecuechtli, canto flo- 
rido y malicioso, xopancuicatl, poema de primavera, etc. Algunos de estos 
poemas eran verdaderas “sagas”, por ejemplo el canto de Quetzalcóatl”? y 
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otros contenían reflexiones sobre la brevedad de la vida o sobre la incerti- 
dumbre del destino. 

Finalmente, podemos encontrar elementos de un arte dramático en las 
piezas en que hay al mismo tiempo recitaciones, cantos, danzas y música, 
donde los actores disfrazados personificaban a los héroes históricos o míti- 
cos y que entablaban diálogos. El coro y algunos personajes se replicaban: 
mezcla de “ballet” y tragedia, estas representaciones hacían aparecer en 
escena, por ejemplo, al rey Netzahualpilli, a su padre Netzahualcóyotl, al 
emperador Moctezuma, etc.”* 

Algunas veces se intercalaban dentro de estas composiciones ciertos can- 
tos animados con gestos y actitudes en los que intervenían mujeres; por 
ejemplo: 


De coral es mi lengua, 
de esmeralda mi pico: 
yo me avaloro a mi misma, padres mios, yo, Quetzalchictzin, 


abro mis alas, 
ante ellos lloro: 
¿cómo iremos al interior del cielo? 


La actriz que cantaba estos versos probablemente iba disfrazada de 
pájaro.” 

Las flores y la muerte, como dos obsesiones gemelas, adornan toda la 
poesía lírica mexicana con sus luces y sus sombras. 


¡ Ah, sí se viviera siempre, si nunca se muriera! 
Vivimos con el alma desgarrada, 

hay sobre nosotros un estallar de rayos, 

se nos acecha y espía. 

Vivimos con el alma desgarrada. ¡Súfrasel 

¡Ah, si se viviera siempre, si nunca se murieral * 


O también: 


¿Se irá tan solo mi corazón 

como las flores que fueron pereciendo? 

¿Nada mi nombre será algún día? 

¿Nada mi fama será en la tierra? 

¡Al menos flores, al menos cantos! 

¿Cómo lo hará mi corazón (para sobrevivir)? 
¡Áy, en vano pasamos por la tierra! ** 
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Fic. 84. Los banquetes de 
los grandes señores y de los 
comerciantes ricos siempre 
eran amenizados con mú- 
sica y cantos (Códice Flo- 
rentino). 


La misma obsesión aparece en este poema de Chalco: 


¡Vano empeño: ya tomas tu enflorado atabal, 
esparces, riegas flores: 
¡se marchitan! 


Nosotros también cantos nuevos 

elevamos aquí; 

también las nuevas flores 

están en nuestras manos: 

¡Deléitese con ellas el grupo de nuestros amigos, 
disipese con ellas la tristeza de nuestro corazón! 


Nadie se deje dominar de la tristeza, 

nadie ponga su pensamiento en la tierra: 

¡Aqui están nuestras flores y nuestros bellos cantos! 
¡Deléitese con ellas el grupo de nuestros amigos, 
distpese con ellos la tristeza de nuestro corazón! 


Prestada tenemos tan sólo la tierra, oh amigos, 
hemos de dejar los bellos cantos, 
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hemos de dejar las bellas flores? 

Por ello me entristezco en mi canto al sol: 
Hemos de dejar los bellos cantos, 

hemos de dejar las bellas flores? 


Y de ahí se pasa a la expresión de esta filosofía epicúrea que parece 
haber estado muy extendida entre las clases superiores: 


Oh, no segunda vez venimos a la tierra, 

oh príncipes chichimecas. 

¡Gocémonos! ¿Son llevadas las flores al reino de la muerte? 
¡Solamente prestadas las tenemos! 

¡Es verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos! 


Muy cierto es, en verdad, que nos vamos, es verdad que nos vamos: 
dejamos las flores, los cantos y la tierra. 
¡Es verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos! 


Si sólo aquí en la tierra 
fragante flor y canto, 
¡que sean nuestra riqueza, 


que sean nuestro atavío, 
¡76 


gocémonos con ellos 


Fic. 85. Fiesta de los 

señores con ocasión del 

signo ce xochitl (Có- 
dice Florentino). 
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Finalmente, el espectáculo de los paisajes majestuosos de México se re- 
fleja también en la poesía. Uno de los embajadores que envió Huexotzinco 
a pedir ayuda al emperador Moctezuma descubre, desde lo alto de las mon- 
tañas, el panorama del valle de México: 


Subo, llego hasta acá; 

el inmenso lago, azulverdoso, 

ya permanece apacible, ya se agita, 

ya hace espuma y canta entre las piedras: 
Yo ando volando sobre él, 

cual ave de bello plumaje azul... 

Llego hasta la mitad de las aguas: 
aguas de flores, aguas de oro, aguas de esmeralda, 
por donde va y viene nadando 

y graznando pasa el ánade reluciente 
que ondea su brillante cola. 


Y cuando el sol se oculta: 


Ya nuestro padre el Sol 

se hunde ataviado de ricas plumas, 

en una urna de piedras preciosas, 

y va como ceñido con collares de turquesas, 
entre policromas flores que sin cesar llueven..." 


Los extractos breves, como los que acabamos de citar, difícilmente pue- 
den dar una idea de la riqueza de esta literatura, la cual, sin embargo, sólo 
conocemos por fragmentos. El amor apasionado que los mexicanos tenían 
por la oratoria y la poesía, por la música y la danza, se manifestaba libre- 
mente en las fiestas, en los banquetes, en las innumerables ceremonias 
donde vemos a los jóvenes, cubiertos de suntuosos adornos, bailar con las 
cortesanas vestidas con sus ropas más lujosas, y a los dignatarios y aun al 
mismo emperador tomar parte en las danzas tradicionales. La danza no sólo 
constituía una diversión, o un rito, era también una manera de hacerse 
acreedor al favor de los dioses, “honrándolos y alabándolos... con el corazón 
y con los sentidos del cuerpo”.*9 

La música azteca, de la cual no se conserva nada, falta de notación, no 
disponía de gran riqueza de medios: sólo conocía algunos instrumentos de 
viento, el caracol, la trompeta la flauta, el silbato y sobre todo los instru- 
mentos de percusión: el tambor vertical (Auwehuetl) y el tambor de madera 
de dos sonidos (teponaztlz). 

Marcaba, sobre todo, un ritmo a las voces y a los movimientos, y en las 
noches frescas de la altiplanicie, a la luz de las antorchas resinosas, una 
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embriaguez colectiva se apoderaba de la multitud que danzaba y cantaba, 
acordando cada gesto, cada actitud, a los ritos y a las reglas, al pie de las 
pirámides que se elevan confusamente en medio de las sombras. Allí, en 
la comunión de los cantos y de los movimientos marcados rítmicamente 
por los tambores, esta muchedumbre encontraba, sin traspasar los límites 
de sus deberes, por el cuntrario, en los límites mismos, una salida a las 
pasiones de su alma violenta. La civilización del dominio de sí mismo, 
que imponía a todos, ante todo a su élite una disciplina constante, tenía 
la sabiduría de suministrar a las fuerzas contenidas un escape permitido, 
bajo la mirada de los dioses. Poemas y música, ritmo y danza, hora tras 
hora en la gran plaza de la ciudad santa, entre las llamas rojas de las hogue- 
ras: tal era, por un tiempo, la liberación que proporcionaba a estos hombres 
impasibles el orden que tantos esfuerzos exigía de ellos. 

Tal como fueron, con sus grandezas y sus debilidades, con su ideal de 
orden y sus crueldades; fascinados por el misterio de la sangre y de la muer- 
te, sensibles a la belleza de las flores, de los pájaros y de las piedras; religiosos 
hasta el suicidio, admirablemente prácticos en la organización de su Estado; 
pegados a la tierra y a su maíz, pero con la mirada levantada al mismo tiempo 
hacia los astros, estos hombres del México antiguo eran civilizados. 

Su cultura tan súbitamente aniquilada forma parte de aquellas de las 
cuales puede la humanidad enorgullecerse de haber creado. Debe ocupar 
un lugar en el corazón y el espíritu de aquellos que, como nosotros, hace- 
mos patrimonio común de todos los valores concebidos por nuestra especie, 
en todos tiempos y lugares; debe formar parte de nuestros tesoros más 
preciados, por raros. De tarde en tarde, en lo infinito del tiempo y en 
medio de la enorme indiferencia del mundo, algunos hombres reunidos 
en sociedad dan origen a algo que les sobrepasa: a una civilización. Son 
los creadores de culturas. Y los indios del Anáhuac, al pie de sus volcanes, 
a orillas de sus lagunas, pueden ser contados entre esos hombres. 


APÉNDICE 
Los dieciocho meses y los ritos 


Damos a continuación los dieciocho meses del año mexicano, con una breve 
mención de los ritos que se celebraban en cada uno de ellos. 

1. Atl Canalo (carencia de agua) o Owiauill ena (crecimiento del árbol). 
Sacrificio de niños a Tláloc, dios de la lluvia, y a los tlaloques. 

2. Tlacaxipehualiztli (desollamiento de hombres). Fiesta de Xipe Totec. 
Sacrificio de prisioneros, que después eran desollados. Los sacerdotes se ves- 
tían con las pieles. 

3. Tozoztontli (ayuno corto). Ofrendas de flores, culto de Coatlicue, 

4. Huey Tozoztli (ayuno prolongado). Fiestas en honor de Centéotl, 
dios del maíz, y de Chicomecóatl, diosa del maíz. Ofrendas de flores y de 
alimentos en los templos del barrio y en los adoratorios particulares. Proce- 
sión de doncellas que llevaban mazorcas de maíz al templo de Chicomecóatl. 
Cantos y danzas. 

5. Toxcatl (¿sequía?). Fiesta de Tezcatlipoca. Sacrificio de un joven 
que personificaba a Tezcatlipoca, y que había vivido durante un año como 
un gran señor. 

6. Etzalqualiztli (etzalli: potaje compuesto de maíz y de frijol cocido, 
qualiztli: el acto de comer). Fiesta de Tláloc. Baños ceremoniales en la 
laguna. Danzas y consumo de etzallí, Ayunos y penitencias de los sacer- 
dotes. Sacrificio de víctimas que personificaban a los dioses del agua y de 
la lluvia. 

7. Teculhuitontli (pequeño festín de príncipes). Ritos celebrados por 
los salineros. Sacrificio de una mujer que personificaba a Huixtocíhuatl, 
diosa del agua salada. 

8. Huey Tecuilhuitl (gran fiesta de los señores). Distribución de víve- 
res a la población. Danzas. Sacrificio de una mujer que personificaba a 
Xilonen, diosa del maíz tierno. 

9. Tlaxochimaco (ofrenda de flores). Se iba a coger flores al campo, 
se adornaba con flores el templo de Huitzilopochtli. Regocijos, banquetes, 
grandes danzas. 

10. Xocotl Huetzi (caída de los frutos). Fiesta del dios del fuego. Sacri- 
ficio de prisioneros a Xiuhtecuhtli o Huehuetéotl. Los mancebos trepaban 
a un alto poste coronado por una efigie de pasta de huauhtli de la que se 
disputaban los pedazos. 

11. Ochpaniztli (mes de las escobas). Fiesta de las diosas de la tierra 

244 


APÉNDICE 245 


y de la vegetación, que con frecuencia son representadas teniendo en la 
mano un haz de hierbas, con el cual se consideraba que barrían el camino 
de los dioses (es decir de la vegetación, del maíz, etc.). Danzas. Combates 
simulados entre mujeres del pueblo, curanderas y cortesanas. Sacrificio de 
una mujer que encarnaba a Toci o a Teteoinnan, madre de los dioses. Des- 
file de guerreros ante el emperador, que entregaba a cada uno sus insignias 
o armas honoríficas. 

12. Teotleco (regreso de los dioses). Se consideraba que los dioses regre- 
saban a la tierra, el primero Tezcatlipoca, y el último el viejo dios del fuego, 
al cual se sacrificaban víctimas humanas. 

13. Tepeilhuitl (fiesta de las montañas). Elaboración de figurillas en 
pasta de huauhtli que representaban a las montañas (dioses de la lluvia) 
que eran comidas después. Sacrificio de cinco mujeres y un hombre que 
personificaban a las divinidades campesinas. 

14. Quecholli (nombre de un pájaro). Fiesta de Mixcóatl, dios de la 
caza. Fabricación de flechas. Gran batida en el Zacatépetl. Sacrificios a 
Mixcóatl. 

15. Panquetzaliztli (elevación de los estandartes de plumas de quetzal). 
Gran fiesta de Huitzilopochtli, combates simulados. Procesión del dios 
Paynal, ayudante de Huitzilopochtli, que recorría muchas localidades alre- 
dedor de México. Sacrificios. 

16. Atemoztli (caída de las aguas). Fiesta de los dioses de la lluvia. 
Ayunos. Confección de imágenes de los dioses de la lluvia, hechas de pasta 
de amaranto, a las cuales se “mataba” con un tzotzopaztli (pieza de telar, 
larga y plana). Ofrendas de alimentos y bebidas. 

17. Tititl (?). Sacrificio de una mujer que personificaba a la vieja 
diosa llamatecuhtli, toda vestida de blanco. Batallas carnavalescas durante 
las cuales los mancebos golpeaban a las mujeres con bolsas llenas de hojas. 

18. Izcalli (crecimiento). Fiesta en honor del dios del fuego. Se aguje- 
reaban las orejas de los niños y se les “presentaba” al fuego. Cada cuatro 
años, se sacrificaban víctimas vestidas y adornadas de manera que personi- 
ficaran al dios, 

Al fin venían los cinco días llamados memontemi, considerados como 
sumamente nefastos, al grado de que se interrumpía durante este período 
toda actividad. 


NOTAS 


INTRODUCCIÓN 


1 Mexica es el plural de Mexicatl, “un mexicano”; pronúnciese mesh'icatl. 

2 “He oído hablar de un gran señor que se llama Muteczuma”, escribe CorrTÉs a 
Carlos V (Cartas de relación, Nueva York, 1828, p. 48). Fue en la costa del Golfo de 
México, en San Juan de Ulúa, durante la Semana Santa de 1519, cuando los españoles 
tuvieron sus primeros contactos con los funcionarios del imperio mexicano: Pinotl, 
gobernador de la provincia de Cuetlaxtlan, acompañado de dos administradores de 
ciudades y de dos dignatarios: Tentlitl y Cuitlalpitoc, que Bernal Díaz llama Tendil y 
Pitalpitoque (Bernal Díaz DeL CasrinLo: Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, México, 1950, t. 1, p. 160). La versión azteca de los acontecimien- 
tos, recogida por Samacún (Historia general de las cosas de Nueva España, Méxi- 
co, 1938, t. IV, pp. 134ss.) describe este primer encuentro, después de que los 
dignatarios mexicanos llegan en barca y son recibidos a bordo: “Los españoles los llama- 
ron a ellos y les preguntaron: “¿Quiénes sois? ¿De dónde habéis venido? ¿De dónde 
provenís?” Entonces ellos respondieron: “Venimos de México”. Los españoles contes- 
taron: “Si es verdad (que) sois mexicanos, ¿cómo se llama el rey de México?” Ellos 
respondieron: “¡Oh, señores nuestros, su nombre es Motecuhzoma.”” Después de un 
intercambio de regalos (los mexicanos dieron magníficos tejidos bordados y los españo- 
les cuentas de vidrio), los funcionarios regresaron a la costa y “día tras día, noche tras 
noche viajaban para informar a Motecuhzoma y ser los primeros en decirle la verdad.” 
Llevaron al emperador, para apoyar sus afirmaciones, no sólo los regalos de Cor- 
tés, sino dibujos que representaban los barcos, cañones, caballos y armaduras de los 
españoles. 

A medida que los españoles penetran en el país, oyen hablar cada vez más de Moc- 
tezuma y de su poder. Los mexicanos son en este país “como si se dijera los romanos” 
(Bernal Díaz, p. 179). El señor Olintecuhtli pasó toda una noche describiendo a los 
españoles la grandeza de México, la riqueza y la fuerza militar del emperador: “Cor- 
tés y todos nosotros estábamos maravillados de oírle” (1bid., p. 230). 

El renombre de Moctezuma se extendía más allá de los límites del imperio, hasta 
los “salvajes” del morte. El padre Soriano, en un manuscrito inédito (véase Jacques 
SousteLLE: La Famille otomi-pame du Mexique central, París, 1937, p. 335, y “Docu- 
ments sur les Langages pame et jonaz du Mexique central”, en Journal de la Société 
des Américanistes, t. XL, París, 1951, pp. 1-20), declara que los pames rendían culto 
a Moctezuma. Todavía hoy, en toda la región que antiguamente habitaban los “chi- 
chimecas” de la Sierra Gorda, la palabra “Moctezuma” designa las ruinas de ciudades 
antiguas. 

En nuestros días, Moctezuma aparece todavía en los cuentos indígenas donde es 
a la vez un rey poderoso y un hechicero bienhechor, dotado de poderes mágicos tales 
como transformarse en águila, volar por los aires, etc. (“Cuento de Motecuhzoma y 
de la serpiente”, en lengua náhuatl, recogido en 1942. R. WeirLaNerR: “Acatlán 
y Hueycantenango, Guerrero”, México Antiguo, t. VI, México, 1943, P. 174.) 

3 Véase p. 265. 

* La expresión es de MenDIETA: Historia eclesiástica indiana, libro V, primera 
parte, cap. XLL 
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5 Tal es el caso de las piezas nos. 108 a 118 de la Colección Aubin-Goupil en la 
Biblioteca Nacional de París. Véase Boban, Eug., Documents pour servir a l'histoire 
du Mexique, París, 1891, t. IL, pp. 287ss. 

6 Samacón, t. IV, p. 163. 

7 La enumeración de las provincias, con la lista de los impuestos que pagaba 
cada una, aparece en el Codex Mendoza (edición de CLark [J. C.], Londres, 1938). 
Véase también BarLow [R. H.]: The extent of the Empire of the Culhua Mexica, 
University of California Press, Berkeley, 1940. 

8 Hoy Tuxpan, estado de Veracruz, y Tuxtepec, estado de Oaxaca. 

9 Michoacán (en náhuatl: “país de los que poseen pescados”, “de los pescado- 
res”) tenía su capital en las orillas del gran lago de Pátzcuaro, en Tzintzuntzan. Los 
mexicanos habían tratado infructuosamente de conquistarlo: el emperador Axayácatl 
sufrió una gran derrota en Taximaroa (Tezozómoc, Crónica mexicana anotada por 
el Lic. Manuel Orozco y Berra. José M* Vigil, ed., México, Imprenta y Litografía de 
lreneo Paz, 1878, pp. 42155. 

10 Así sucedió, por ejemplo, con la provincia de Cuetlaxtlan, costera del Golfo 
de México, se rebeló contra Axayácatl en el año chtenahui acutl “nueve caña”, 1475 
(Códice Telleriano-Remensis, ed. Hamy, París, 1899). Los cuetlaxtlecas encerraron a 
los recaudadores mexicanos dentro de una casa a la cual prendieron fuego (Trezozómoc, 
p- 344). 

11 La coa (azt. uictli) era el instrumento de que los aztecas se servían para labrar 
el suelo, bastón para excavar que se ensancha encima de la punta formando una especie 
de azada. Todavía se le utiliza hoy en ciertas regiones. 

12 Tezozómoc, p. 575: “Porque, decían ellos, vuestro oficio ha de ser hacer espa- 
dartes, rodelas, tostar varas y enderezarlas...” 

13 Tolocan, hoy Toluca, capital del Estado de México. Tlachco, hoy Taxco, en 
el Estado de Guerrero. 

14 Adornos que los mexicanos se colocaban en el labio inferior. 

15 Esta fiesta se llamaba Atamalqualiztli “(fiesta en que) se comen tamales de 
agua”. En el curso de esta ceremonia, “manca ín atl, uncan temía in cocoa ihuan in 
cueyame ihuan in yehuantin moteneua mazateca uncan quintoloaya in cocoa zan 
yoyoltivia: se colocaba una vasija llena de agua, con serpientes y ranas, y las gentes 
llamadas mazatecas las engullían vivas” (Códice Florentino, ed. Anderson y Dibble, 
Santa Fe, Nuevo Mexico, 1951, t. II, p. 163). 

16 Tepoztlán (en el actual Estado de Morelos) era una ciudad. pequeña que fue 
conquistada por los mexicanos durante el reinado de Ahuitzotl. Sus habitantes, que 
hablaban el náhuatl, adoraban al dios Tepoztécatl “el de Tepoztlán”, cuyo templo ha 
subsistido hasta nuestros días (cf, Marerr [R. H. K.]): Archacological Tours from 
Mexico City, Oxford University Press, 1933, p. 90). Este dios se ha identificado como 
uno de los dioses de la embriaguez: Códice Florentino, t. I, p. 24. 

17 Por ejemplo el Mimixcoa incuic “canto de los Mimixcoa” (las serpientes de 
nubes) Códice Florentino, t. 1, p. 209, y el canto de Amimitl, ¿bid., p. 210. Estos dos 
textos están redactados, el uno parcialmente, el otro totalmente, en lengua chichimeca. 

18 Véase la admirable estatua de macehuallí publicada por Salvador Toscano: Arte 
precolombino de México y de la América Central, México, 1952, p. 284. 


1. LA CIUDAD 


1 “Glifo” es el término que se utiliza generalmente para designar los “carac- 
teres” de la escritura maya o azteca. 
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2 Berer (Hermann): “The original meaning of the Mexican coat of arms”, en 
México Antiguo, t. 11, México, 1929, PP. 192-193. 

3 Ecxer (Lawrence): “Testimonio otomí sobre la etimología de “México” y 
“Coyoacán” ”, en México Antiguo, t. V, México, 1940, pp. 198-201. Véase también 
Castro (C. A.): “Testimonio Pame meridional sobre la etimología de México”, 
en Tlatoani, núm. 2, México, 1952, P. 33. 

% Rincón (P. Antonio del): 4rte Mexicana (México, 1595). Reimpresión por 
Antonio Peñafiel, México, 1885, p. 81: “Mexico: Ciudad de Mexico, i.e, en medio 
de la luna.” 

5 Caso (Alfonso): “El ombligo de la luna”, en Tlatoani, núms. 5-6, Méxi- 
CO, 1952, P. 74- 

6 Es el nombre que designa a México en el Códice de Huichapan, manuscrito 
postcortesiano en lengua otomí conservado en el Museo Nacional de Antropología e 
Historia de México. Este códice ha sido descrito por Caso (Alfonso): “Un códice en 
otomí”, en Proceedings of the XXlllrd. International Congress of Americanists, Nueva 
York, 1930, pp. 130-135, y por SousreLLE (Jacques): La famille otomi-pame du Mexique 
central, París (Institut d'Ethnologie), 1937, pp. 213-214. Todavía hoy los otomíes utili- 
zan la palabra bondo o bonda para designar la ciudad de México, y la palabra dezana 
para el lenguaje mexicano (náhuatl). 

7 Este manuscrito pertenece a la Bibliothéque Nationale (Colection Aubin-Goupil). 
Ha sido publicado en París en 1893 bajo el título de Histoire Mexicaine. El cuadro 
mencionado aquí se encuentra en la p. 48. 

8 El Códice Mendoza es un documento histórico de importancia primordial, re- 
dactado por escribanos indígenas por orden del virrey Antonio de Mendoza (1535-1550), 
para ser enviado a Carlos V. El barco que lo llevaba a España fue asaltado por corsa- 
rios franceses, y el manuscrito pasó a las manos de André Thevet, cosmógrafo del 
rey, cuyo nombre aparece en la página que citamos. Actualmente se encuentra en 
la biblioteca bodleyana en Oxford. Ha sido editado en Londres, 1938 (Waterlow and 
Sons), por James Cooper Clark. 

2 Los mexicanos provenían, según la tradición, de un punto de partida mítico, 
una isla situada en medio de un lago, de donde deriva el nombre de Aztlán (de allí 
azteca, aztecas) que evoca la idea de blancura. 

10 Esta historia se ha extraído de las páginas 62 a 66 de la Crónica Mexicayotl, 
compilación de crónicas en lengua náhuatl redactadas después de la conquista, publi- 
cadas en México (Imprenta Universitaria) en 1949. 

11 Manuscrito figurativo con leyendas en náhuatl que pertenece a la Bibliothéque 
Nationale (Colection Aubin-Goupil). Ha sido publicado por el Journal des América- 
mistes, París, 1949. La escena que mencionamos se encuentra en la p. 13. 

12. Es el término que emplea el emperador Cuauhtemotzin. Véase Ordenanza del 
Señor Cuauhtémoc, publicada por Silvia Renbón, Tulane University of Louisiana, 
Nueva Orleans, 1952. 

13 Hermann Beyer ha descrito en 1925 en México Antiguo, t. UL, el propulsor de 
dardos que todavía se usaba en esta época para cazar aves en la región de Texcoco. 

Sobre el dios Atlahua, véase el himno Atlahoa icuic que se cantaba en su honor 
( Códice Florentino, edición de Anderson y Dibble, 1951, t. Il, p. 213) y las observa- 
ciones de SeLER en Samacún, Historia general de las cosas dá Nueva España, Méxi- 
co, 1938, t. V, p. 170. 

Sobre Amimitl, véase el himno de este dios (Códice asta: ed. cit., supra, 
p. 211) y las observaciones de Seler, ¿bid, p. 104. Amimitl y Atlahua eran los dioses 
de las poblaciones lacustres de Cuitláhuac, aldea de la laguna de agua dulce, cuyos 
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habitantes vivían esencialmente de la pesca y de la caza de aves acuáticas. La Historia 
de los mexicanos por sus pinturas, documento escrito después de Ja conquista según 
manuscritos indígenas prehispánicos (publicada por Joaquín García Icazbalceta: Nueva 
colección de documentos para la historia de México, t. MI, México, 1891, pp. 228-263) 
declara que Amimitl era el dios principal de los habitantes de Cuitláhuac y que se le 
identificaba por medio de una flecha del dios chichimeca de la caza, Mixcóatl. 

El himno de Amimitl estaba redactado en un dialecto náhuatl que los mexicanos 
ya casi no comprendían y que calificaban de “chichimeca”, como indica la nota en 
lengua azteca que acompaña a este texto en el manuscrito de Madrid: “Este canto 
de Amimitl es chichimeca “(salvaje”) y no se sabe bien lo que quiere decir en nuestra 
lengua náhuatl.” 

En cuanto a Opochtli, era el dios de una aldea costera, Huichilat, cuyos habitan- 
tes eran chichimecas, y era un dios del agua. Tenía por armas características las flechas 
destinadas a la caza del pato y el propulsor de dardos. La Historia de los mexicanos 
por sus pinturas, de donde provienen estos detalles, agrega que este dios acuático era 
zurdo como Huitzilopochtli (opochtli: izquierda o zurdo; huitzilopochtli: colibrí zurdo 
o de la izquierda) y que estos dos dioses: “fueron muy amigos”. También de acuer- 
do con esta fuente, la aldea donde se adoraba a este dios lacustre tomó, después de la 
llegada de los mexicanos, el nombre de Huitzilopochco “el lugar de Huitzilopochtli” 
(es lo que se conoce actualmente con el nombre de Churubusco). 

En los tres casos, nos encontramos con las divinidades de “los salvajes lacustres” 
que se especializan en la protección de la caza de las aves de la laguna. 

14 Tezozómoc, Crónica Mexicana, p. 231. 

15 Crónica Mexicayotl, pp. 71-73. 

16 Códice Florentino, ed. cit, t. IL p. 77. 

17 Sobre la caída de Tlatelolco, véase especialmente 'TezozómMoc, Op. Cif., PP. 391 5S.; 
IxriuxócutrL, Historia chichimeca, México, 1892, pp. 251-252; Crómica Mexicayotl, 
pp. 117-120; Códice Azcatitlan, p. 19. Este último manuscrito representa al gran templo 
de Tlatelolco, y al cuerpo de Moquiuixtli, yacente y destrozado, sobre sus gradas. 

18 Véase especialmente BanDrLIER (A. F.): “On the social organization and mode 
of government of the ancient Mexicans”, en X1l th Annual Report of the Peabody 
Museum, pp. 557-699, y VamzanT (George C.): La civilización azteca, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1955, pp. 96 ss. Fundadas en una asimilación muy problemá- 
tica de los mexicanos a los indígenas de los Estados Unidos, las ideas de Bandelier 
hoy han sido completamente superadas, Vaillant, uno de los mejores arqueólogos norte- 
americanos, tiene sin embargo la tendencia a continuar los mismos errores, aunque 
bajo una forma más atenuada. 

19 Tezozómoc, p. 228. 

20 Sobre los calpulli, véase especialmente Moreno (Manuel M.): La organización 
política y social de los aztecas, México, 1931. 

21 Este plano se encuentra en la Bibliothéque Nationale (Colection Aubin-Gou- 
pil). Véase Bosan (E.): Documents pour servir a histoire du Mexique. Catalogue 
raisonné de la collection de M. E. Eugéne Goupil, París, 1891, t. IL pp. 318-321. 

22 En la Crónica Mexicayotl, pp. 74-75, Huitzilopochtli cita 14 calpulli y ordena 
repartirlos en cuatro secciones: Moyotlan, Teopan, Tzaqualco (sic) y Cuepopan. 

23 A este propósito, véase VAILLANT, Op. Cil., p. 124, que adopta la cifra de 60,000 
hogares y atribuye cinco personas en promedio, o sea 300,000 habitantes. El Conquís- 
tador Anónimo (Relación de algunas cosas de la Nueva España y de la gran ciudad 
de Temestitán, México, escrita por un compañero de Hernán Cortés; prólogo y notas de 
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León Díaz Cárdenas, México, 1941) es la fuente de esta estimación. TorQUEMADA: 
Veinte i un libros rituales y Monarchia indiana, Madrid, 1723, t. l, p. 295. 

Hay que tener en cuenta también que había familias enteras que vivían per- 
manentemente sobre las canoas, como ocurre hoy en algunos países asiáticos. Véase 
Sahagún, t. IV, p. 220. 

2% Los conquistadores llegaron a la orilla del lago en Mizquic y pasaron la última 
noche que permanecieron en la costa en Ixtapalapan. “Y desde que vimos tantas ciu- 
dades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones... nos 
quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuen- 
tan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro 
en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que 
aquello que veían era entre sueños”, escribe un testigo (Díaz peL CasriiLo [Bernal]): 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, 1950, t. 1, p. 330). 

25 Cortés (Hernán): Cartas de Relación, N. York, 1828, p. 109. 

26 Ibid., p. 158. 

27 Se trata de la famosa “noche triste” (30 de junio de 1520) durante la cual los 
invasores fueron expulsados de la ciudad por el emperador Cuitláhuac. 

28 Díaz DEL CAsTILLO, Pp. 355-356. 

29 Cortés (Hernán), pp. 146-147. 

380 El Conquistador Anónimo, ed. cit., pp. 42-43. 

81 Cortés (Hernán), op. cit., p. 108. 

82 Díaz DeL CasTiLLO, t. Í, p. 332. 

33 Véase la fotografía de este plano en Marquina (Ignacio): Arquitectura pre- 
hispánica, México, 1951, p. 182. 

34 Sobre este importante monumento situado a diez kilómetros de México, véase 
Marquina, p. 164, y la obra muy completa publicada por el Departamento de Monu- 
mentos del Ministerio de Educación Pública: Tenayuca, México, 1935. 

35 Véase el plano de la plaza central y de los edificios que la rodeaban, en Mar- 
QUINA, lám. 54. 

36 “¿A quién podremos demandar por nuestro rey y señor, estando como estamos 
congregados los cuatro barrios de México-Tenochtitlán, si no es a nuestro nieto hijo 
muy querido Huitzilibuitl? Que aunque es mancebo, él guardará, regirá la casa de 
la abusión Huitzilopochtli.” Tezozómoc, p. 233. “Mirad que este cargo y trabajo que 
ahora tenéis lo tuvieron y trajeron vuestros antepasados a cuestas, mirando, gobernando 
y haciendo justicia, acrecentando la casa de Huitzilopochtli...” 1bíd. Discurso dirigido 
a Itzcóatl, p. 239. 

87 Chimalpopoca, “El escudo que humea”, reinó de 1414 a 1428 en una ciudad 
que todavía dependía de Azcapotzalco. Fue asesinado por orden del soberano de esta 
última ciudad. 

38 Moctezuma, “El que se enoja (como un) señor”, “el iracundo”, tenía el sobre- 
nombre de llhuicamina “el flechador del cielo”. Algunas veces se le llama Auehue, 
“el viejo”, para distinguirlo del segundo soberano del mismo nombre. Reinó de 1440 
a 1469. 

39 Tezozómoc, pp. 3625s. 

%0 Tizoc: 1481-1486. Ahuitzotl: 1486-1503. 

tl Códice Telleriano-Remensís, manuscrito figurativo con anotaciones en español 
perteneciente a la Bibliothéque Nationale. Ha sido reproducido con una introducción 
por E. “T. Hamy, París, 1899, pp. 38 y 39. 

42 Véase especialmente MARQUINA, p. 186. 

48 Muchos de estos detalles pueden ser reconstruídos por comparación con la 
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pirámide de Tenayuca, ya mencionada, y con el templo azteca de Huatusco, Veracruz, 
cuyo santuario subsiste casi completo (véase VaILLANT, La civilización azteca, lám. 43, 
y Marquina, fot. 60). 

Otro templo azteca en buen estado de conservación es el de Teopanzalco (Cuer- 
navaca); cf. VamLaNT (George C.): “Enlivening the past”, en Natural History, 
vol, XXXI, Nueva York, 1931, P. 531. 

Sobre los monumentos mayas, véase MorLey (Sylvanus G.): La civilización maya, 
México, 1947, Fondo de Cultura Económica, p. 346 ss. 

El Codex Ixtlilxóchitl de la Bibliothéque Nationale de París representa, en la parte 
más alta de la pirámide del gran templo, los dos santuarios con su ornamentación 
característica, Boban, atlas, lám. 71. El gran templo de Texcoco también estaba coro- 
nado por dos santuarios: IxtLiLxócHtTL: Historia chichimeca, p. 184. 

%t El mes décimoquinto, consagrado especialmente a Huitzilopochtli, tenía el 
nombre de Panquetzaliztli, “la fiesta de los estandartes de plumas de quetzal”. 

45 Sobre los monumentos toltecas de Tula, véase MARQUINA, OP. Clt., P. 145, y 
Ruz Lmumurr (Alberto): Guía arqueológica de Tula, México, 1945. 

Sobre los monumentos tolteco-mayas de Yucatán, véase Morley, pp. 346 ss. 

46 Ruz LHuILLIER, p. 36. 

47 Tezozómoc, p. 357. Díaz (pp. 359-360) también da su testimonio. Hasta exis- 
tieron, dice éste, procesos entre los conquistadores y los representantes de la Corona 
para decidir cómo se repartiría el tesoro. 

48 El conquistador anónimo, p. 45. 

49 Samacón, t. L, pp. 2185s. Texto náhuatl en el Códice Florentino, t. 1, pp. 165- 
80. Corrís (p. 152) escribe que la principal “mezquita” (templo) no tiene menos 
de cuarenta y dos torres muy altas y bien construídas. 

50 Díaz meL CastiLLo, pp. 360-361. 

51 Véase García PaYón (José): La zona arqueológica de Tecaxic-Calixtlahuaca 
y los matlaltzincas, México, 1936. El mismo autor ha estudiado, en el Estado de Vera- 
cruz, el templo del dios del viento en Cempoala, que presenta la misma forma circular. 
Véase MARQUINA, PP. 472-473» 

52 MARQUINA, fot. 78. 

53 Códice Florentino, t. IL, p. 168. 

5 Díaz peL Castiio, p: 361: “Y no lejos de allí (del templo de Quetzalcóatl) 
había un gran estanque, que recibía el agua por un canal encubierto: que entraba en 
la ciudad y que venía de Chapultepec.” Sobre las diversas fuentes y los baños de los 
sacerdotes, véase el Códice Florentino, t. M, pp. 167, 171, 174, 178. 

55 Códice Florentino, t. U, p. 177. Estas dos casas se llamaban Yopicalco y 
Euacalco, 

56 El Conquistador Anónimo, p. 46. 

57 Samacón, t. II, pp. 308 ss. 

58 Corts, p. 160. 

59 Díaz veL CastiLLo, t, Í, pp. 34655. 

$0 Sobre el gran mercado de Tlatelolco, véase Cortés, pp. 147-151. Díaz DEL 
CasTILLO, pp. 352-354; El Conquistador Anónimo, pp. 43-43 SAHAGÚN, t, II, pp. 325-327. 

61 La desecación del valle sin duda se prosiguió lentamente bajo el efecto de las 
causas naturales, pero la acción humana lo aceleró considerablemente. Para poner 
fin a las inundaciones, se abrió en 1609 el canal de Nochistongo, y después en 1900 
el gran canal del desagúe y el túnel de Tequixquiac. Una consecuencia imprevista y 
catastrófica de todos estos trabajos fue que no solamente desaparecieron las aguas 
superficiales, transformando los lagos en llanuras polvorientas, sino que la desecación 
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—agravada por la perforación de numerosos pozos artesianos— al quitar a los terrenos 
que habían sido del lago el agua que constituye las cuatro quintas partes de ellos, 
los lleva a contraerse y el suelo, por consecuencia, se hunde. "También el suelo sobre 
el cual descansa la ciudad de México, formado en su mayor parte de jaboncillo de alu- 
vión, se contrae regularmente. El nivel medio de la ciudad se hunde cincuenta centí- 
metros por año, diez veces más rápidamente que en 1910. El vaso del lago de Texcoco 
está situado actualmente a tres metros más arriba del nivel de México y lo mismo ocurre 
con el canal y el túnel de evacuación: así, para evitar las inundaciones que se presen- 
taban de muevo más amenazadoras, ha habido necesidad de instalar a gran costo bombas 
destinadas a impulsar las aguas negras y las de escurrimiento. 

82 Sarmacón, t. IV (historia del sitio de México por testigos aztecas), p. 206, 

$3 Códice de 1576, pp. 35 y 36; Códice Azcatitlan, pp. 10 y 11. 

8£ Sobre el acueducto de Chapultepec, véase Samacón, t. 1, p. 293; Cortés, p. 157; 
El Conquistador Anónimo, p. 42. 

63 De las diversas historias que han llegado basta nosotros, la de 'Tezozómoc, 
pp. 560ss. es la más completa y refiere todas las peripecias mágicas y religiosas de 
este suceso. IÍXTLILXÓCHITL, Pp. 291, consagra un breve capítulo a la historia de la 
fuente Acuecuexatl, sobre todo para destacar el papel bienhechor del rey de Texcoco, 
Netzahualpilli. La inundación se menciona en el Códice de 1576, p. 76, que precisa 
que destruyó los campos de maíz: junto al año chicome acatl “siete caña”, 1499, se ve 
una corriente de agua que se lleva las mazorcas. 

Samacón, t. IL, p. 293, refiere brevemente la tradición y agrega que el virrey 
Gastón de Peralta trató de utilizar el Acuecuexatl sin lograrlo, y tuvo que abandonar 
el proyecto. 

$6 Sobre las letrinas, véase Díaz DeL Casriro (Bernal), p. 353; Samacún, t. TI, 
p. 295: las tierras que han sido abonadas de esta manera se llaman tlalaulac, “quiere 
decir tierra suave, porque la han adobado con estiércol”. Sobre la limpieza de las 
calles, “Toribio, citado por Prescorr, t. Il, p. 114. 

67 VArLLANT, P. 2145. 

68 Spencer, La decadencia de Occidente, t. 1, pp. 68, yo, etc. 
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1 Sobre la peregrinación de los mexicanos, véase especialmente el Códice de 1576, 
manuscrito figurativo de la Bibliothéque Nationale de Paris, publicado bajo el título 
de: Histoire de la Nation mexicaine, París (Leroux), 1893, y Códice Azcatitlan, publi- 
cado en el Journal de la Société des Américanistes, t. XXXVIIL París, 1949. 

2 Se trata de la captura y ejecución del “rey” Huitzilihuitl el primero, por obra 
de las gentes de Colhuacán. Códice Azcatitlan, lám. XI y todas las fuentes antiguas, 
que concuerdan en estos acontecimientos. 

3 Zurita (Alonso de): Breve y sumaria relación..., p. 96. 

% Ibid., p. 93. 

5 Ibid., p. 95. 

6 Torquemapa: Veinte i un libros rituales y Monarchia indiana, libro XIV, 
cap, VI. Cf. Moreno (Manuel M.): La organización política y social de los aztecas, 
México, 1931, p. 46. 

7 Durán (Diego): Historia de la Nueva España y islas de Tierra Firme, Méxi- 
co, 1867, t. L, pp. 323-324. 

8 SAHAGÚN, t. L, p. 144. 

9 lbid., t. 1, pp. 212-214. 
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19 Véase Huitenahuac yaotl icuic, estrofa segunda, donde el arcaico ¿hitaquetl equi- 
vale a iyac. Códice Florentino, t. Y, p. 207. 

1 Quachic, “el que tiene los cabellos cortados en la parte superior de la cabeza” 
(quauitl). Quachichictli “corona de clérigo”. Moria: Vocabulario en lengua castellana 
y mexicana. México 1571. Edición facsimilar, Leipzig, 1880, p. 84 de la sección 
mexicana. 

12 El tigre era símbolo de Tezcatlipoca. Véase SousreLzE (Jacques): La Pensée 
cosmologique des anciens Mexicains, París, 1940, P. 15. 

13 El águila era uno de los símbolos del sol. 1bid., p. 8. En el Museo Nacional de 
Antropología e Historia puede verse una admirable cabeza de caballero águila, escul- 
pida en piedra. Esta escultura ha sido reproducida en: Marraux (André): Le Musée 
imaginatre de la Sculpture Mondiale, París, 1952, lám. 354. 

14 Códice Florentino, t. 1, pp. 114 y 115. La expresión tradicional atl-1lachinollí 
“agua e incendio” significa: la guerra, y más especialmente la guerra sagrada; se carac- 
teriza por un jeroglífico particular, al cual están asociados los signos del agua y del 
fuego. Véase Caso (Alfonso): El teocalli de la guerra sagrada, México, 1927, pp. 30 y 31. 

15 Tezozómoc, pp. 608 y 613. 

16 Ibid., 268 ss. 

17 Sarmacón, t. IT, p. 138. 

18 Ibid., t. L, pp. 159-162. El texto azteca aparece en el Códice Florentino, 
€ IL pp. 93-5. 

19 Quaquachictin, plural de quachic. Otomi, plural de Otomiil. Tequiuaque, 
plural de tequiua. 

20 Samacón, t. 1, p. 168 

21 Sobre los pilli (o más bien pipiltin, en plural), véase Zurita, p. 98, 

22 El Códice Mendoza llega a precisar las siguientes: 

En Oztoman, un tlacochtecuhtli y un tlacateccatl; 

En Quecholtenanco, un tlacatecuhtli; 

En Atlán y en Tezapotitlán, un tacochtecuhtli; 

En Xoconochco, un tezcacoacatl y un tlillancalqui; 

En Zozolan y en Uaxyacac (Oaxaca), un tlacatecuhtli y un tlacochtecuhtli. 

23 Sobre los calpixque, véase 'Lurita, p. 165. 

24 Díaz DeL Casrizo, t. L, p. 187. 

25 Pomar: Relación de Texcoco (1582), Publ. en 1891 en México, p. 31. 

26 Samacún, t. IL, p. 317. 

27 LurrTA, Pp. 112. 

28 Ibid. 

29 TorquemaDa, t. I, p. 185, 

30 Samacún, t. l, pp. 298-299. 

31 Anales de Cuauhtitlán. Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlán y 
Leyenda de los Soles. "Traducción directa del náhuatl por el Lic. don Primo Feliciano 
Velázquez, México, 1945, P. 7. 

82 Cf. por ejemplo: tlallocan tlamacazqui, quiaui teteu, “sacerdotes de Tlalocan, 
dioses de la lluvia”, Códice Florentino, t. Y, p. 210. Piltzintecuhtli, dios de la juventud 
y de la danza, se califica de tlamacazecatla, forma arcaica de tlamacazqui (ibid.). 

33 Samacón, t. 1, p. 299. Quequetzalcoa es el plural de Quetzalcóat. 

34 Caso (Alfonso): La religión de los aztecas, México, 1936, PP. 458. 

SAaHacún, t. Í, p. 237. 

35 Esta palabra proviene de ¿laquimilolli, “cosa envuelta” (en telas), lío o envol- 

torio. Durante la peregrinación, las imágenes de los dioses o los objetos sagrados que 
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los representaban se llevaban envueltos de esa manera. En la época histórica, se 
conservaban en algunos templos tlaquimilolli que contenían por ejemplo un espejo 
(Tezcatlipoca) o espinas de maguey (Huitzilopochtli): Pomar, op. cif., p. 13. 

86 ZurrTA, p. 217. 

37 TorquemaDna, t. IL, p. 104. 

38 “Intla ie itlano, in iehoatl in cihoatlamacazqui, auh intla uel omotlali in ta- 
tolli intla ocezque, in tetahoan, in tenanhoan in tlaxillacaleque in pipil.¿n (n).” Códice 
Florentino, t. 1, p. 215. 

39 El acto de barrer los templos no constituía un simple acto de limpieza. Tenía 
un sentido ritual: al barrerlos, se abría el camino a los dioses. Uno de los meses del 
año se llamaba Ochpaniztli, el acto de barrer, el mes de las escobas. 

%0 Estas golosinas eran ¿zopelic tamalli, “tamales azucarados”. Códice Floren- 
timo, t. IL, p. 126. 

1 “Tlazoltilmatica”?: Códice Florentino, t. Y, p. 116. La diosa del maíz llevaba 
el nombre de Chicomecóatl, “siete serpiente”, o también Chicomollotzin “la venerable 
(diosa de las) siete mazorcas de maíz”. 

42 Torquemapa, t. 1, p. 189. 

33 Samacún, t. IL, p. 211. 

4% Ibid., t. L, pp. 324 y 350. 

%5 Arcoriz (Fr. Andrés de): Estas son las leyes que tenían los indios de la 
Nueva España... (1543). Publ. en México, 1891, p. 310. 

46 Historia de las mexicanos por sus pinturas, p. 259. 

47 Esta noción se recuerda a cada instante en los textos, véase Códice Telleriano- 
Remensis, París, 1890, p. 11 (verso), donde aparece una corriente de agua que se 
lleva hombres y riquezas. 

8 Tezozómoc, p. 578. 

%9 Códice Mendoza, pp. 40, 45, 48. 

50 En Samacón, t, Il, pp. 33955. se encuentra una descripción clásica de la vida 
de los comerciantes. 

51 CHIMALPAHIN QUAUHTLEHUANITZIN: Anales, Publ. por R. Siméon, París, 1889, 
DP. 174. 

52 Samacón, t. IN, p. 339. 

53 Se trata de una provincia que no fue sometida hasta una época reciente. Sus 
habitantes eran tzotziles, tribu de lengua maya, y hoy forma parte del Estado de 
Chiapas, México. Tzinacantlan, “lugar de murciélagos”, en azteca, es la traducción 
de tzotzil, del maya tzotz, “murciélago”. 

5% Samacón, t. IL p. 343. 

55 lbid., p. 364. 

56 Ibid., p. 364. 

57 Es el Yiacatecuhtli icuic, publicado con traducción española en Sahagún, 
t. V, p. 185, y con una traducción inglesa en el Códice Florentino, Florentine Codex, 
General History of the Things of New Spain... "Translated from the aztec into English 
by Arthur J. O. ANDERSON and Charles E. DibsLE, Santa Fe, New Mexico, 1950-1952. 

58 Samacón, t. I, p. 367. Durante estas fiestas, los dignatarios danzaban ante 
los comerciantes, que no tomaban parte en las danzas y después ofrecían regalos. 

59 Ixriizxócurri: Historia chichimeca, p. 268. Agrega: “Era tan sabia que 
competía con el rey y con los más sabios de su reino, y era en la poesía muy aventa- 
jada; que con estas gracias y dones naturales, tenía al rey muy sujeto a su voluntad... 
y así vivía por sí sola con grande aparato y majestad en unos palacios que el rey le 
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mandó edificar.” ¿No podría pensarse al leer estas líneas que se habla de una favorita 
de Luis XV? 

$0 Anales de Cuauhtitlán, ed. cit., p. 8. 

61 Samacún, t. II, pp. 109 ss. 

Códice Florentino, t. UI, p. 13. Una traducción poética de este texto aparece en 
Cornyn (J. H.): “The Song of Quetzalcoatl”, en Mexican Folkways, vol. IV, n% 2, 
México, 1928, pp. 78 ss. 

63 IxrLixócmtTL: Relaciones, p. 59 (Colhuacán), y p. 454 (Xochimilco). 

64 Samacún, t. II, p. 389. 

65 Códice Florentino, t. UL, p. 207. El texto de los comentarios en náhuatl aparece 
en Seier (Eduard): Die religiósen Gesúnge der alien Mexikaner, en Gesammelte 
Abhandlungen..., t. UL, Berlín, 1904, pp. 959-1107, trad. en español en Sahagún, ed. 
cit., t. V, Los cantares a los dioses. 

66 4nauatl iteouh: tezapoteca in ucl inteouh catca, en Códice Florentino, t. I, p. 16. 

67 Samacón, t. IL, p. 386. 

68 Ibid., t. UL p. 133 

69 El “vestido de oro”, teocuitlaquemitl, caracteriza al dios Xipe Totec. Véase 
Códice Florentino, t. U, p. 213. 

70 Díaz per CasriLLo, t. Í, p. 349. 

11 Pomar, p. 41. La Crónica Mexicayotl, p. 113, informa que los hijos de Moc- 
tezuma 1 que no pudieron reinar se dedicaron a las artes menores. 

12 Tezozómoc, pp. 666 ss. 

73 MotoLINIA: Memoriales, P. 344» 

74 MOLINA, P. 50 Verso. 

15 Tezozómoc, pp. 579-80. 

76 CHIMALPAHIN QUAUHTLEHUANITZIN, p. 108. 

17 “Labrador, gañán”. MOLINA, Pp. 124. 

78 Sobre los campesinos sin tierra, véase ZURITA, Pp. 157. 

79 MOTOLINIA, P. 319. 

80 Ibid. Todos los detalles que se dan en este párrafo provienen de la misma 
fuente, 

81 Samacún, €. UL, p. 308 (Motecuhzoma). MoroLinia, p. 323 (Nezahualpilli). 

82 Samacón, t. l, p. 321. 

83 ALcoBIz, pp. 308, 313. 

8% MoroLINa, p. 320: “En esta tierra, de balde daban su cuerpo las más veces.” 

85 Samacón, t. IL, pp. 37155., P. 379. 

86 Ibid., t. 1, pp. 321-322. 

87 Códice Telleriano-Remensis, p. 11 verso. 

88 ZURITA, P. 93. 

89 ALCOBIZ, Pp. 308, 314. 

90 ZURITA, P. 221. 

91 Por ejemplo, Trezozómoc, pp. 2685s.; 285-6; Ixrimxócmtri: Historia chi- 
chimeca, p. 170. 

22 La codicia de los españoles recibió una gran decepción cuando, habiendo encon- 
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moho, Díaz DEL CasrTILLO, t. Í p. 49). 
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tierra de la Nueva España... Escribimos por mandado de nuestro Prelado, a ruego e 
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Pomar, p. 19. 
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128 Ibid., p. 149. 

12% Como excepción debe notarse que, en Texcoco, los comerciantes tenfan acceso 
a uno de los cuatro grandes consejos, el de las finanzas, junto a los dignatarios. IxTLHL- 
xócHrTL: Relaciones, p. 326; TorquemaDa, t. l, p. 147. 


TIT. EL MUNDO, EL HOMBRE Y EL TIEMPO 


1 La bibliografía del tema es inmensa. Los principales manuscritos figurativos 
indígenas que deben consultarse son los siguientes: 

Códice Borbónico, París, 1899. 

Códice Borgia, ed. Kingsborough, Londres, 1831-1848, t. IL 

Codex Cospiano di Bologna, Roma, 1898. 

Codex Fejérváry-Mayer, París, 1901. 

Codex Magliabecchiano, Roma, 1904. 

Codex Rios (Vaticanus A), Roma, 1900. 

Codex Telleriano-Remensis, París, 1899. 

Tonalamatl Aubin, París, 1900. 

Codex Vaticanus B, Roma, 1896. 

Algunos textos constituyen una mera paráfrasis de los manuscritos indígenas pre- 
cortesianos. Tales son, especialmente, los Anales de Cuauhtitlán y la Historia de los 
mexicanos por sus pinturas. Entre los cronistas españoles, lo esencial se encuentra en 
Sahagún. También se consultará con provecho: 

Durán: Historia de las Indias de Nueva España y Islas de Tierra Firme, Méxi- 
co, 1867-1880 (2 vols.). 

MoroLINta: Memoriales, México, 1903. 

TorquemaDa: Veinte i un libros rituales ¿ Monarchia indiana, Madrid, 1723 
(3 vols.). 

Sobre las demás ciudades, aparte de México, véase: 

Muñoz Camarco: Historia de Tlaxcala, México, 1892. 

Pomar: Relación de Texcoco, México, 1891. 

Autores modernos: 

Caso (Alfonso): La religión de los aztecas, México, 1936. 

Caso (Alfonso): El pueblo del Sol, México, 1953. 

Sener (Eduard): Gesammelte Abhandlungen zur Amerikanischen Sprach- und 
Alterthumskunde. Particularmente: t. I, Berlín, 1903, pp. 417-503 y t. 1, 1904, pp. 959- 
1107. 

SousrettE (Jacques): La pensée cosmologique des anciens mexicains, París, 1940. 

2 Sobre los maya-quichés, véase el Popol Vuh. VinLacorTaA (C. J.) y Rovas (Fla- 
vio): El manuscrito de Chichicastenango (Popol Buj), Guatemala, 1927. 

ScmuLrze-Jena (Leonhard): Popol Vuh, das heilige Buch der QuichéIndianer 
von Guatemala, Stuttgart, 1944. 

8 Leyenda de los Soles. Códice Chimalpopoca, México, 1945, PP. 11955. 

% Caso (A): La religión de los aztecas, ÍigS. 1, 2, 3 Y 4. 

5 Muñoz Camarco: Historia de Tlaxcala, p. 155. 

6 Samacón, t, IL, pp. 25655. El texto náhuatl, según el Ms. de Madrid, se encuen- 
tra en Garimay: Llave del náhuatl, Otamba, 1940, Pp. 125-130. 

7 Quaubhxicalli, de quauhtli, águila, y xicalli, calabaza, recipiente: “el recipiente 
del águila, del sol”, 

8 Anales de Cuauhtitlán, Códice Chimalpopoca, p. 8. 

2 Véase por ejemplo Códice Telleriano-Remensis, Pp. 32, verso, 38 verso, 39, 40, etc. 
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10 Sobre Xipe Totec, véase la representación de este dios, vestido con la piel humana 
de una víctima, en Caso: El pueblo del' Sol, lám. TX. Sobre los ritos celebrados en 
honor de este dios, Códice Florentino, t. TL, pp. 46 ss. 

11 SousteLLE (Jacques): “Respect aux dieux morts”, en Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud-].-L.-Barrault, n? 1, París (Julliard), 1954, Pp. 9358. 

12 Por ejemplo: Cortés mandó cortar los pies al piloto Gonzalo de Umbría, colgar 
a dos españoles y dar 200 latigazos a otros (Díaz DeL CasriLto, t. Í, p. 220). Mandó 
cortar las manos a dos prisioneros indígenas (ibid., p. 265). Sobre las matanzas de 
Cholula y de México, véase Díaz DEL CASTILLO, p. 308, y SAHAGÚN, t. IV, pp. 169-171. 
Acerca de las torturas y ejecución de Cuauhtemotzin, véase Pérez Martínez (Héctor): 
Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura, México, Edit. Leyenda. 

13 El pasaje relativo a los sentimientos recíprocos del cautivo y del que lo hacía 
prisionero se encuentra en el Códice Florentino, t. 1, pp. 52-3. Acerca de las palabras 
que dirige el emperador a un cautivo, véase Tezozómoc, p. 644. 

14 TezozÓMOC, P. 297. 

15 Muñoz CAMARGO, pp. 125-128. Otra versión, menos favorable al guerrero tlax- 
calteca, aparece en Tezozómoc. Véase también Torqurmana, t. l, p. 220. 

16 Cortés ordenó que fueran quemados vivos delante del palacio imperial el digna- 
tario Quauhpopoca y otros cuatro jefes: Díaz DEL Casriito, t. L, p. 375; Prescort: 
History of the Conquest of Mexico, Filadelfia, 1864, t. IL, pp. 171-173. 

17 IxrirzxócmttL: Historia chichimeca, pp. 205-208. 

18 Véase Caso (Alfonso): El teocalli de la Guerra Sagrada, México, 1927. 

19 Caso (Alfonso): El pueblo del Sol, México, 1953. 

20 Samacún, t. L pp. 25955. 

21 Códice Florentino, t. 1, p. 1. 

22 Ibid., t. U, p. 207. 

23 Ibid., t. YI p. 208. 

24 Véanse las estatuas de Coatlicue en MALRAUX: Le Musée imaginaire de la Sculp- 
turs mondiale, París (Gallimard), 1952, láms. 352 y 355. Comentarios por J. SousTELLE, 
ibid., Pp. 740-741. 

25 Teteo innan icuic (Canto de la madre de los Dioses), Códice Florentino, t. YI, 
p. 208, Cihuacóatl icuic, ibtd., p. 211. 

26 Las páginas 49 y 50 del Codex Magliabecchiano están dedicadas a la representa- 
ción de los dioses de la embriaguez y a la de la diosa del maguey y del octlí, Mayáhuel. 

27 SamaGúN, t. V, p. 150 (himno de Xipe Totec). 

28 Ibid., pp. 90-91 (canto de Xochipilli), 98 (canto de Xochiquetzal), 158 (canto 
de Chicomecéatl), 178 (canto de Macuilxóchitl). 

20 Wesrmeim (Paul): Arte antiguo de México, México, 1950, fig. 55. 

30 SoustreLLE (Jacques): La Pensée cosmologique:.., pp. 80-81. 

31 Tonalpokualli significa literalmente “cuenta de los días”. Véase Caso (Alfonso): 
“¿Tenían los teotihuacanos conocimiento del tonalpohualli?”, en México Antiguo, t. IV, 
nos. 3-4, MÍXico, 1937, PP. 131-143. 

Tonalámatl significa “el libro de los días” y designa al manuscrito que utilizaban 
los adivinos. 

32 Se encontrará especialmente la representación de estas “trecenas” en los manus- 
critos Borbonicus, Telleriano-Remensis, Ríos. En Samacón, t. Ll, pp. 305-361 se dan 
explicaciones detalladas. 

83 Codex Fejérváry-Mayer, Pp. X. 

8% Codex Cospiano, pp. 12-13; Borgia, p. 72. 

35 La caída de México en manos de Cortés tuvo lugar (13 de agosto de 1521) en 
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un día z coatl considerado generalmente como favorable, pero en un año calli, cuyo 
signo recuerda la declinación, el ocaso del sol, la decadencia, la muerte, El último 
emperador mexicano se llamaba Cuauhtemotzin, “águila que cae”, es decir, “el sol 
poniente”. 

36 SamacÚn, t, IL, pp. 11-26. 

37 Ibid., p. 23. 

38 Tezozómoc, pp. 384 ss. Otro prodigio tuvo lugar en Tlatelolco, según el mismo 
autor, cuando la mujer del rey, que iba a bañarse, se puso a hablar según el procedi- 
miento que Diderot emplea en Les bijoux indiscrets. 

39 Samacón, t. IV, p. 25. 

10 IxriizxócHtTL: Historia chichimeca, p. 313. 

41 SamacÚN, t. IV, p. 24. 

42 Sousreirk (Jacques): La famille otomi-pame du Mexique central, París, 1937, 
Pp. 532-533. 

48 Sobre esta cuestión véase Caso (A.): El pueblo del Sol, pp. 20-21. 

4% IxrrixócurtrL: Historia chichimeca, p. 227. 

45 Pomar (Relación de Texcoco, p. 24) confirma la versión de Ixtlilxóchitl. Val- 
vemos a encontrar la misma creencia en Tlaxcala: MuÑoz Camarco: Historia de 
Tlaxcala, p. 130. 


IV. UN DÍA DE UN MEXICANO 


1 SamacÚN, t. IL, p. 364. 

2 Díaz DEL CasriLLo, t. l, p. 335. 

8 Codex Telleriano-Remensis, pp. 29-30. 

* BarLow (R. H.): The Extent of the Empire of the Culhua Mexica, Berke- 
ley, 1949, - 42. 

5 Díaz DEL Castritto, t. IL, p. 336. 

6 De petlatl, estera, y calli, casa, literalmente “casa de las esteras”. La palabra 
española petaca, derivada de petlacalli, designa en España una cigarrera, pero en 
México ha conservado el sentido de “valija”. 

7 Díaz DEL CasrimLo, t. 1, p. 335. La cámara secreta donde se encontraba este 
tesoro fue por fin abierta por los españoles, que entonces eran huéspedes de Moctezuma 
(ibid., p. 364). Contenía riquezas tan cuantiosas, especialmente en oro, que Díaz “no 
había visto en su vida riquezas como aquellas, y tuvo por cierto que en el mundo 
no se debieran haber otras tantas”. 

8 Díaz DeL CasriLLo, t. Í, p. 344. 

2 Samacún, t. 1, p. 95. 

10 Ibid., t. TM, p. 31. 

11 Ibid., t. IU, pp. 347-349, 361. Al fin ecónomos, puesto que eran comerciantes, 
no entregaban al dios del fuego más que las cabezas de las aves servidas en el banquete. 

12 IxriixócmttL: Historia chichimeca, pp. 17458. 

13 IxrLizxócHrrL, como vemos, emplea aquí el término árabe alcázar. Sin duda 
hay que entenderlo en el sentido de pabellones pequeños o kioscos, quintas campestres. 

14 IxriizxócmrTL: Historia chichimeca, pp. 208-212. 

15 Marerr (R. H. K.): 4rchaeological Tours from Mexico City, Oxford University 
Press, 1933, PP. 76-77. 

16 Díaz peL CastiLLo, t. Í, pp. 330-331. 

17 Cortés, pp. 160-162, 

18 Tara (Andrés de): Relación sobre la conquista de México. Publ. por J. García 
Icazhalceta: Documentos para la historia de México, México, 1866, pp. 581-582. 
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19 Díaz DEL CasTILLo, t. Í, pp. 348-349. 

20 TEzozÓMOC, P. 372. 

21 El Conquistador Anónimo, p. 2 

22 García GRANADOS (Rafael): Filias y fobias, México, 1937, PP. 11-112. 

28 Zurtra: Breve y sumaria relación. .., p. 111. 

MoroLinta: Memoriales, p. 305. 

24 Tapra, p. 581. 

25 Ciavicero: Historia antigua de México, t. Y, p. 349. 

26 Ibid., p. 368. 

27 Samacón, t, 1, p. 346; Códice Florentino, t. 1, p. 139- 

28 Códice Florentino, t. Y, p. 130-131. Huitzilopochco (boy Churubusco) signífica 
“el lugar de Huitzilopochdli”. Huitzilatl quiere decir: “el agua (at) del colibrí 
(huitzilin)”. 

29 Códice Florentino, t. 11, p. 77. 

30 En Cravicero, t. HL, pp. 349s. hay una buena descripción así como dibujos 
ilustrativos. 

81 Reorisio (Robert): Tepoztlan, a Mexican village. University of Chicago, 1930, 
p. 137. 

82 Códice de 1576, p. 45 

38 En el Museum of the American Indian, Meye Foundation, Nueva York, existe 
un hermoso espejo de obsidiana con un marco de madera esculpida, Ha sido repro- 
ducido en BurLaND (C, A.): 4rt and Life in ancient Mexico, Oxford, 1948, p. 43. El 
Musée de Homme, en París, posee un espejo de marcasita en cuyo reverso está escul- 
pida la figura del dios del viento, Ehécatl. Véase Hamx (E. T.): La Galerie américaine 
du Musée d'Ethnographie du Trocadéro, París (s. d.), t. 1, lám. XI, núm. 34. 

34 Codex Telleriano-Remensis, p. 17. 

35 Sobre los huaxtecas, véase SAHAGÚN, t. 1, p, 132. 

Sobre los otomíes, ¿bid., p. 124. 

86 Codex Azcatitlan, láms. V, XÍ, etc. 

87 Sazacún, €. UL, p. 123. 

83 1bid., t, IL, pp. 128-130. 

89 La palabra azteca tzictli, de la cual deriva chicle, designa la goma de mascar 
que se producía por la coagulación de la savia del chicozapote (Achras sapota L.), 
árbol de las regiones tropicales. Es la materia prima con que se fabrica el “chewing 
gum”. Cf, Martínez (Maximino): Plantas útiles de la República Mexicana, Méxi- 
CO, 1928, PP. 142-145. 

40 Samacún, €. 1, pp. 47-48. 

41 Sobre los olmecas: estatua llamada cl “duchador”: Catalogue de PExposition 
d'Art mexicain, París, Musée d'Art Moderne, 1952, láms. IV y V. 

Sobre los mayas: véase especialmente Viacza Caer (Agustín): Bonampak, 
la ciudad de los muros pintados, México, 1949 Mebion1 (Gilbert): Ar£ maya du 
Mexique ct du Guatemala, París, 1950. 

22 Saracón, t. MI, p. 132: “Los hombres (huaxtecas) no traen maxtles con que 
cubrir sus vergúenzas,” 

Sobre el vestido de los tarascos, véase Muñoz Camarco: Historia de Tlaxcala, p. 9. 
El Codex Telleriano-Remensis, p. 33 verso, representa a un guerrero de Xiquípilco 
(Valle de Toluca), que lleva maxtlatl, luchando con un tarasco vestido con una corta 
túnica blanca, 

43 El Conquistador Anónimo, p. 27. 

44 Codex Telleriano-Remensis, pp. 29 Verso, 30, 32, etc. 
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46 “Liberales de su cuerpo”, según dice Samacón, t. 1, pp. 317-318, 

48 Codex Magliabecchiano, las ocho primeras hojas. 

47 Véase el álbum ilustrado de Du Sozrier (Wilfrido): Indumentaria antigua mexi- 
cana, México, 1950. 

48 Samacún, t, Il, pp. 293-295. 

4% Bosan, láms. 66, 68, y 69. 

50 Marquina: Arquitectura prehispánica, Íig. 49. 

51 MARQUINA, fig. 69. 

82 Codex Telleriano-Remensis, pp. 31, 34, 37, 42, €tc. 

83 Codex Azcatitlan, láms. V, X, XL 

Codex Tellersano-Remensts, p. 43. 
Bosan, lám. LXX (vestido de Tláloc). 

5 Du SoLrer, lám, X. 

55 Códice Florentino, t. M, p. 93. 

50 Codex Telleriano-Remensis, p. 30. 

57 Samacón, €, HI, pp. 131-132. 

58 Texto azteca del manuscrito de Sahagún en Kx1ickeserO (Walter): Los totonaca, 
México, 1933, PD. 50-51. 

$9 SAHAGÚN, t. UI, p. 134. 

89 Ibid,, p. 124. 

61 KRICKEBERG, P. 50. 

82 Por ejemplo la estatua de la diosa Chalchiubtlicue del Museo Nacional de 
Antropología e Historia, México. Caso (A.): El pueblo del Sol, lám. V. 

63 SousteLtk ().): La Famille otomi-pame du Mexique Central, París, 1937, pp. 91- 
95 y 516. 

6 Du Sorier, láms. XXV, XXVI, XXVII, XXXIL Véanse también los dibujos de 
Keith Anderson en VAILLANT (George C.): Artists and Craftsmen in ancient Central 
America, Nueva York, 1935, p. 65. 

85 En particular los otomíes del Estado de México. 

60 Crónica Mexicayotl, pp. 90-91. 

97 Véase especialmente Bartow: Extent of the Empire of the Culhua Mexica, 
Berkeley, 1949. 

$8 FernánDez Lepesma (Gabriel): Calzado mexicano, México, 1930. 

89 Díaz peL CasruLo, t. Í, p. 333. 

70 TezozómMOC, p. 573. La operación de agujercar el tabique nasal aparece repre- 
sentada en diversos manuscritos, por ejemplo en el Códice Nuttall, escena reproducida 
en BurLanp (C. A.): Magic Books from Mexico, ed. Penguin, 1953, lám. XIII, 

11 Códice Florentino, t. IL, p. 94. 

12 Tezozómoc, p. 353. Sobre los ornamentos y emblemas, cf. SeLerR (Eduard): 
“Altmexikanischer Schmuck und soziale und militirische Rangabzeichen”, Gesammelte 
Abhandlungen zur Amerikanischen Sprach- und Alterthumskunde, t. Y, 1904, pp. 509- 
619. 

Sener: “Der altmexikanische Federschmuck des Wiener Hofmuseums”, en Gesam- 
melte Abhandlungen..., t. 1, 1904, pp. 397-4193 Dierscmy (Hans): “La Coiffure de 
plumes mexicaine du musée de Vienne”, en Actes du XXVIII" Congrés des América 
mistes, París, 1048, pp. 381-392. 

73 VinLacrA CALETI, lám. 1. 

7% Saracón, t. IH, p. 119. 

75 MOoTOLINIA, Pp. 305. 

18 Ixr.uxócnmttL: Historia chichimeca, P. 193» 
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19 MOTOLINIA, p. 306. 

80 Díaz DEL CASTILLO, PP. 343-345. 

81 MoTOLINIA, Pp. 306-307. 

82 IxrLuzxócHrtL: Relaciones, p. 238. 

83 Ibid.: Historia chichimeca, p. 184. 

8% Arcosiz (Andrés de): Estas son las leyes que tenían los indios de la Nueva 
España... (1543). Publ. por J. García Icazbalceta: Nueva Colección de documentos 
para la historia de México, México, 1891, p. 308. 

85 Sobre la organización judicial, véase ZURITA, Pp. 109-113. 

86 Códice Florentino, t. IL, pp. 4255. Véase también el Apéndice II de esta obra: 
“Los dieciocho meses y los ritos.” 

81 Huey tecuilhuitl. Códice Florentino, t. Y, pp. 91 ss. 

88 Sobre el mes Panquetzalizili, véase Códice Florentino, t. UM, pp. 130ss. Sobre 
Atemoztli, ibid., pp. 137-138. Sobre Tititl, ibid., pp. 145-6. 

89 IxriizxócmtitL: Historia chichimeca, p. 286. 

90 En SamaGÚN, t. HL pp. 5255 aparece la enumeración y la descripción de todas 
estas actividades menores. 

91 Crónica Mexicayotl, pp. 132-133. 

92 Tezozómoc, p. 560. 

93 Huauhtli: Amaranthus paniculatus var. Leucocarpus. Martínez (Maximino): 
Plantas útiles de la República Mexicana, México, 1928, pp. 22-27. Chian: Salvia his- 
panica L. (ibid.), pp. 134-138. 

94 CLAVIGERO, t. H, p. 366. 

95 ALcocer (Ignacio): “Las comidas de los antiguos mexicanos.” Estudio publi- 
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98 SaHacún, t. IL, pp. 306-307. 

99 ALCOCER, pp. 3675s.; SaHaGún, t. IL, pp. 305-307. 

100 Sobre las diversas especies de aves acuáticas de la laguna de México, véase 
SaHacón, t. HI, pp. 17255. 

101 Samacón, t. HI pp. 193-195; ALcocER, loc. cit. 

102 Samacón, t, IL, p. 372. 

103 Muñoz CAMArGo, p. 155. El mismo refiere, p. 156, que en su tiempo todavía 
se sacrificaban perros a Tláloc, y que él intervino ante las autoridades para desarraigar 
esta costumbre, 

104 Martínez: Plantas útiles. .., p. 25. 

105 Códice Florentino, t. M, p. 92. 

106 Samacón, t. MI, p. 125. 

107 Ibid., pp. 233-237. 

108 CHIMALPAHIN QUAUHTLEHUANITZIN, P. 106. 
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Llave del Náhuatl, Otumba, 1940, PP. 151-152. 


NOTAS 269 


33 Muñoz CAMARGO, p. 116. 

34 Muñoz Camarco (p. 104), nos pinta a los tlaxcaltecas del siglo xv1 decepcio- 
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Se puede atribuir el éxito de los españoles a cuatro series de causas: 

T. Á causas militares, de las cuales acabamos de hablar; 
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no conocían sino la tradicional ciudad-Estado autónoma, no vieron en la guerra 
contra México más que una guerra como las que conocían, que se realizaban entre 
ciudades, sin darse cuenta —excepción hecha de algunos clarividentes como Xicotén- 
catl el joven, que Cortés hizo matar— de que tenían frente a ellos a un enemigo 
decidido a abolir totalmente su autonomía política, su religión y su civilización. Sólo 
abrieron los ojos cuando se vieron sumidos en la misma esclavitud que fue impuesta 
al principio a los aztecas vencidos. Pero ya era demasiado tarde. 
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Lámina 1. Excavaciones realizadas en 

Fel sitio donde estuvo el templo mayor 

FPde Tenochtitlan, esquina de las ca- 

lles de Guatemala y Argentina, de la 
ciudad de México. 


Límina 2. Coatlicue, diosa de la muer- 

te y de la tierra. Su falda simula piel 

de serpiente y lleva como cinturón una 
víbora de cascabel. 


Pueden verse las construcciones correspondientes a dos 
de sus épocas y parte de su coatepantll. 


Lámixa 3. Pirámide de Tenayuca. 


_——_— 


Límrxa 4. Jaguar que simboliza a los “caballeros tigres”. Sobre la nuca lleva el distinti- 
vo guerrero formado por un plumón y unas plumas de garza. 


Lámixa 5. Escultura de un puma. La columna vertebral y las costillas se muestran desc 
nadas. 


ar- 


Límixa 6. Vaso tallado en un 
solo bloque de obsidiana. Repre- 
senta un mono que aparece car- 
gando el vaso por medio de su 
cola, que usa como cuerda. 


Lámixa 7. Representación de un 
saltamontes en carneolita roja. 


Límina 8. Tlazoltéotl Ixcuina, diosa del parto. Está representada en la actitud de la 
jer que está dando a luz. 


Lámina 12. Monumento POT pues ES E id 
cormemorativo de las vic- + 
torias de] emperador Ti | ; 

70c. | 


Lámixa 13. Cerámica az- 
teca decorada con moti- 
vos animales; pertenece al 
más tardío nivel cultural. 


Eo 


diosa de la tierra. Tiene pies y manos en forma de garras. Está 
y: 8 


decorada con huesos y corazones humanos. 


NA 14. Coatlicue, 


7 
AMI 


L 


Lámina 15. Vaso ritual para 

depositar la sangre de los sa- 

crificios. Lleva el símbolo de 
Quetzalcóatl. 


Lámiva 16. Representación 
de Tlaltecuhtli, dios de la 
tierra y de los muertos, en 
la base de un cuauhxicall. 


Límixa 17. Xiuhcóatl, serpiente de fuego asociada al ciclo calendárico de cincuenta y des 
años. En su parte inferior muestra la fecha “dos caña”. 


a 18, Huéhuctl o tambor vertical. La abertura de la parte superior se cubría con 


de animal restirada y se tocaba con las manos, Está decorado con figuras de 
caballeros tigres y águilas que tienen símbolos Ce guerra. 


Lámina 20. Serpiente 
emplumada cuya len- 
gua bífida lleva la re- 
presentación de un cu- 
chillo para sacrificios. 


guerra sagrada. 


Lámina 21. Macuilxóchitl, “cinco 
flor”, dios de la música, asomando 
de un tambor de carapacho de tor- 

tuga, que es un símbolo. 


Lámixa 22. Tepetlacalli, o caja rectangular. Está decorada con relieves que representan 
una mariposa, un día, una flor y otros objetos. Los mismos motivos se repiten en las 


caras opuestas 


LámINA 23. Coatlicue, diosa de la tie- 

rra. En esta representación lleva una 

falda decorada con plumas; manos y 

calaveras humanas le sirven de adorno. 

Está en actitud de atrapar a los muer- 
tos. 


Lámina 24. Monolito con símbolos de 
la guerra sagrada, del año “seis pe- 
dernal” y del día “uno tigre”. 


Lámina 25. Cihuateteo, diosa de las 
mujeres muertas en el parto. 


Lámina 26. Monolito con los símbolos 
de las cuatro edades míticas de los az- 
tecas. 


| 
j 
| 
j 
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Lámixa 27. Figura masculina sentada. Sus manos aparecen en actitud de empuñar algo, 
probablemente un estandarte. Lleva el máxtlatl, vestimenta que usaba el ciudadano az- 
teca común. 


